Визрівання 1.1

До кінця уроку залишалося п’ять хвилин, а я могла думати лише про одне: година — це надто довго для обіду.

Від початку семестру я з нетерпінням чекала тієї частини курсу містера Гледлі зі світових проблем, де ми почнемо обговорювати кейпів. Але тепер, коли цей момент нарешті настав, я не могла зосередитися. Я совалася на місці, перекладаючи ручку з руки в руку, постукуючи нею або неуважно виводячи якусь фігурку в кутку сторінки, що приєдналася до решти каракуль. Мої очі теж не знаходили спокою, бігаючи від годинника над дверима до містера Гледлі й назад до годинника. Я не вловлювала суть його уроку, щоб стежити за думкою. За двадцять дванадцята; п’ять хвилин до кінця уроку.

Він був жвавим, вочевидь захопленим тим, про що говорив, і цього разу клас навіть слухав. Він був із тих вчителів, які намагалися бути друзями зі своїми учнями, з тих, кого називали «містер Джі» замість містера Гледлі. Йому подобалося закінчувати урок трохи раніше, ніж зазвичай, і теревенити зі шкільною елітою. Він задавав багато групової роботи, щоб інші могли поспілкуватися з друзями прямо в класі, і придумував «веселі» завдання, на кшталт імпровізованих судових засідань.

Він здавався мені одним із тих «крутих» старшокласників, які згодом стали вчителями. Він, певно, вважав себе загальним улюбленцем. Мені було цікаво, як би він відреагував, якби почув мою думку з цього приводу. Це розбило б його самооцінку, чи він би просто відмахнувся від цього, як від аномалії похмурої дівчини, яка ніколи не піднімає руку на уроках?

Я зиркнула через плече. Медісон Клементс сиділа на два ряди лівіше і на дві парти позаду. Вона помітила мій погляд і посміхнулася, примруживши очі, а я опустила погляд у свій зошит. Я спробувала проігнорувати гидке, терпке відчуття, що скрутило шлунок. Я глянула на годинник. Одинадцята сорок три.

— На цьому будемо закінчувати, — сказав містер Гледлі. — Вибачте, народ, але на вихідні є домашнє завдання. Подумайте про кейпів і про те, як вони вплинули на світ навколо вас. Можете скласти список, якщо хочете, але це не обов’язково. У понеділок ми розіб’ємося на групи по четверо і подивимося, у якої групи вийде найкращий перелік. Групі-переможцю я куплю смаколики з автомата.

Пролунало кілька радісних вигуків, після чого клас поринув у галасливий хаос. Кімната наповнилася звуками застібок папок, грюкотом підручників і зошитів, що закривалися, скреготом стільців по дешевій плитці та глухим гулом розмов, що зароджувалися. Зграйка найбільш комунікабельних учнів зібралася навколо містера Гледлі, щоб потеревенити.

Я? Я просто сховала свої книжки й мовчала. Я не записала майже ніяких конспектів; на сторінці розповзалося скупчення каракулів, а на полях красувалися цифри, якими я відраховувала хвилини до обіду, ніби стежила за таймером на бомбі.

Медісон розмовляла зі своїми подругами. Вона мала успіх серед однолітків, але не була розкішною, як стереотипні перші красуні з телевізора. Натомість вона була «чарівною». Мініатюрною. Вона підтримувала цей образ небесно-блакитними шпильками у своєму каштановому, до плечей, волоссі та манірною поведінкою. Медісон була в топі без бретелей і джинсовій спідниці, що здавалося мені абсолютним ідіотизмом, враховуючи, що весна була ще настільки ранньою, що вранці з рота йшла пара.

Я була не в тому становищі, щоб її критикувати. Вона подобалася хлопцям, у неї були друзі, тоді як про мене такого не скажеш. Єдиною жіночною рисою, що грала мені на руку, було моє темне кучеряве волосся, яке я відростила. Одяг, який я носила, не відкривав тіло, і я не вбиралася в яскраві кольори, наче птах, що вихваляється своїм пір’ям.

Хлопцям вона подобалася, мабуть, тому, що була привабливою, але не відлякувала.

Якби ж вони тільки знали.

Пролунав співучий дзвінок, і я першою вискочила за двері. Я не бігла, але рухалася досить швидко, піднімаючись сходами на третій поверх і прямуючи до жіночої вбиральні.

Там уже було з півдюжини дівчат, а це означало, що доведеться почекати, поки звільниться кабінка. Я нервово дивилася на двері вбиральні, відчуваючи, як обривається серце щоразу, коли хтось заходив до кімнати.

Щойно звільнилася кабінка, я зайшла і замкнула двері. Я сперлася спиною на стіну і повільно видихнула. Це не було схоже на зітхання з полегшенням. Полегшення означає, що тобі стало краще. Мені не стане краще, доки я не повернуся додому. Ні, я просто почувалася менш тривожно.

Минуло, мабуть, хвилин п’ять, перш ніж шум інших дівчат у вбиральні вщух. Погляд під перегородками показав, що в інших кабінках нікого немає. Я сіла на кришку унітаза й дістала свій обід із паперового пакета, щоб поїсти.

Обідати на унітазі тепер стало буденністю. Кожного навчального дня я з’їдала свій обід із пакета, а потім робила уроки або читала книжку, поки не закінчувалася обідня перерва. Єдина книжка в моєму рюкзаку, яку я ще не прочитала, називалася «Тріумвірат» — біографія трьох провідних членів Протекторату. Я думала присвятити якомога більше часу завданню містера Гледлі перед тим, як взятися за читання, бо книжка мені не подобалася. Біографії — це не моє, і особливо вони не мої, коли я підозрюю, що все це вигадки.

Яким би не був мій план, я навіть не встигла доїсти свою піцу. Двері вбиральні з гуркотом відчинилися. Я завмерла. Я не хотіла шелестіти пакетом, щоб ніхто не здогадався, що я тут роблю, тому сиділа тихо і прислухалася.

Я не могла розібрати голоси. Шум розмови приглушували хихикання і звук води з раковин. У двері постукали, від чого я здригнулася. Я проігнорувала стук, але людина по той бік дверей просто повторила його.

— Зайнято, — невпевнено озвалася я.

— О боже, це Тейлор! — радісно вигукнула одна з дівчат зовні, а потім, у відповідь на те, що прошепотіла інша, я ледь почула, як вона додала: — Давай, роби!

Я різко підвелася, дозволивши паперовому пакету з останнім шматком мого обіду впасти на кахельну підлогу. Кинувшись до дверей, я відчинила замок і штовхнула їх. Двері не піддалися.

Почувся шум із сусідніх кабінок з обох боків, а потім — звук наді мною. Я підвела голову, щоб подивитися, що це, і в цю ж мить мені в обличчя хлюпнули рідиною. Очі почали пекти, мене на мить засліпила пекуча рідина, що потрапила в очі й розмила скельця окулярів. Я відчула її смак, коли вона потекла до носа і рота. Журавлинний сік.

На цьому вони не зупинилися. Я встигла стягнути окуляри якраз вчасно, щоб побачити Медісон і Софію, які схилилися над перегородкою, тримаючи напоготові пластикові пляшки. Я зігнулася, закриваючи голову руками, за мить до того, як вони вилили на мене їхній вміст.

Воно потекло по задній частині шиї, просочило одяг і шипіло, стікаючи по волоссю. Я знову навалилася на двері, але дівчина по той бік підпирала їх своїм тілом.

Якщо дівчатами, що виливали на мене сік і газованку, були Медісон і Софія, це означало, що по той бік дверей була Емма — лідерка їхньої трійці. Відчувши спалах гніву від цього усвідомлення, я штовхнула двері, вдарившись об них усією вагою свого тіла. Я нічого не досягла, а моє взуття втратило зчеплення зі слизькою від соку підлогою. Я впала на коліна прямо в калюжу соку.

Порожні пластикові пляшки з етикетками виноградного та журавлинного соку попадали на землю навколо мене. Пляшка з апельсиновою газованкою відскочила від мого плеча, хлюпнулася в калюжу й покотилася під перегородку, у сусідню кабінку. Запах фруктових напоїв та газованки був нудотно-солодким.

Двері відчинилися, і я сердито глянула знизу вгору на трьох дівчат. Медісон, Софія та Емма. Якщо Медісон була просто милою, такою собі квіточкою, що розпустилася пізніше за інших, то Софія з Еммою належали до того типу дівчат, які ідеально підходили під образ «королеви балу». Софія мала темну шкіру та струнку, спортивну статуру, яку вона розвинула завдяки заняттям бігом у шкільній легкоатлетичній команді. Рудоволоса Емма, навпаки, мала всі ті форми, яких жадали хлопці. Вона була настільки вродливою, що час від часу підробляла моделлю-аматоркою для каталогів, які випускали місцеві універмаги та торгові центри. Утрьох вони сміялися так, ніби це була найкумедніша річ у світі, але звуки їхніх веселощів ледь доходили до моєї свідомості. Моя увага була зосереджена на слабкому гулі крові, що пульсувала у вухах, і на наполегливому, зловісному потріскуванні — «звуці», який не ставав тихішим чи менш настирливим, навіть якщо я затуляла вуха руками. Я відчувала, як по моїх руках і спині стікають краплі, усе ще холодні після охолоджених автоматів.

Я не довіряла собі настільки, щоб сказати щось, що не дало б їм приводу для нових кпинів, тому мовчала.

Обережно я звелася на ноги й повернулася до них спиною, щоб забрати свій рюкзак із бачка унітаза. Побачивши його, я на мить завмерла. Раніше він був зеленого кольору хакі, а тепер його вкривали темно-фіолетові плями — наслідок того, що на нього вилили чи не цілу пляшку виноградного соку. Накинувши лямки на плечі, я обернулася. Дівчат там не було. Я почула, як грюкнули двері вбиральні, відсікаючи звуки їхнього тріумфу і залишаючи мене саму у ванній кімнаті, геть змоклу.

Я підійшла до раковини й подивилася на себе в подряпане, заплямоване дзеркало, прикручене над нею. Від матері я успадкувала тонкогубий, широкий, виразний рот, але через великі очі та незграбну фігуру я була набагато більше схожа на тата. Моє темне волосся промокло настільки, що прилипло до голови, шиї та плечей. На мені була коричнева толстовка з капюшоном поверх зеленої футболки, але обидві речі були вкриті кольоровими плямами фіолетового, червоного та помаранчевого кольорів. Мої окуляри були вкриті різнокольоровими крапельками соку та газованки. Крапля скотилася по моєму носі, зірвалася з кінчика і впала в раковину.

Узявши паперовий рушник із диспенсера, я протерла окуляри й знову надягла їх. Через розводи, що залишилися, бачити було так само важко, якщо не гірше, ніж до того.

«Дихай глибоко, Тейлор», — сказала я собі.

Я стягнула окуляри, щоб знову протерти їх мокрим рушником, але виявила, що розводи нікуди не зникли.

Невиразний крик люті та розпачу зірвався з моїх губ, і я копнула пластикове відро, що стояло просто під раковиною, відправивши його разом із йоржиком для унітаза всередині в політ до стіни. Коли цього виявилося недостатньо, я стягнула рюкзак і, схопивши його обома руками, пожбурила геть. Я більше не користувалася своєю шафкою: певні особи понівечили або зламали її вже чотири рази. Мій рюкзак був важким, набитий усім, що, як я передбачала, знадобиться мені для сьогоднішніх уроків. Від удару об стіну він гучно хруснув.

— Якого біса!? — крикнула я в нікуди, і мій голос луною рознісся у вбиральні. У куточках очей стояли сльози.

— І що в біса я маю робити!? — Мені хотілося вдарити щось, зламати щось. Помститися за несправедливість цього світу. Я мало не вдарила по дзеркалу, але стрималася. Це була така дрібниця, що здавалося, ніби це змусить мене почуватися ще нікчемнішою, замість того щоб дати вихід розчаруванню.

Я терпіла це з першого ж дня в старшій школі, вже півтора року. Вбиральня була найближчим місцем до сховища, яке я змогла знайти. Це було самотньо й принизливо, але це було місце, куди я могла відступити, місце, де я зникала з їхніх радарів. Тепер я не мала навіть цього.

Я навіть не знала, що маю робити на післяобідніх уроках. Настав час здавати проміжний проєкт з мистецтва, а я не могла піти на урок у такому вигляді. Там буде Софія, і я могла лише уявити її самовдоволену посмішку, коли я з’явлюся в такому вигляді, наче зіпсувала спробу пофарбувати в стилі «тай-дай» усі свої речі. До того ж я щойно жбурнула свій рюкзак об стіну й дуже сумнівалася, що мій проєкт залишився цілим.

Дзижчання на краю моєї свідомості посилювалося. Мої руки тремтіли, коли я нахилилася і вчепилася в край раковини. Я зробила довгий, повільний видих і дозволила своєму захисту впасти. Цілих три місяці я стримувалася. А зараз? Мені було вже байдуже.

Я заплющила очі й відчула, як дзижчання кристалізується в конкретну інформацію. Численні, наче зорі на нічному небі, крихітні вузлики заплутаних даних заповнили простір навколо мене. Я могла по черзі зосередитися на кожному з них, виокремити деталі. Кластери даних рефлекторно дрейфували до мене з тієї самої миті, коли мені вперше плеснули в обличчя. Вони реагували на мої підсвідомі думки та емоції, будучи таким самим відображенням мого розпачу, мого гніву, моєї ненависті до цих трьох дівчат, як калатання мого серця та тремтіння рук. Я могла змусити їх зупинитися або направити рухатися майже не думаючи про це, так само як могла підняти руку чи сіпнути пальцем.

Я розплющила очі. Я відчувала, як адреналін вібрує в тілі, як кров пульсує у венах. Я тремтіла як від охолоджених напоїв та соків, які вилила на мене трійця, так і від передчуття й легенького страху. На кожній поверхні вбиральні були комахи: мухи, мурахи, павуки, стоноги, сколопендри, щипавки, жуки, оси та бджоли. З кожною секундою їх усе більше напливало крізь відчинене вікно та різноманітні щілини у ванній кімнаті, рухаючись із дивовижною швидкістю. Одні пролазили крізь щілину там, де труба від раковини входила в стіну, інші з’являлися з трикутної дірки у стелі, де відламався шматок пінопластової плитки, або з відчиненого вікна з облупленою фарбою і недопалками, розчавленими в заглибленнях. Вони збиралися навколо мене й розтікалися по всіх доступних поверхнях; примітивні пучки сигналів та реакцій, що чекали на подальші вказівки.

Мої тренування, проведені подалі від сторонніх очей, підказували мені, що я можу змусити одну комаху ворухнути вусиком або ж наказати зібраній орді рухатися строєм. Однією лише думкою я могла виокремити певну групу, вік або вид із цієї мішанини й керувати ними за власним бажанням. Армія солдатів під моїм цілковитим контролем.

Було б так просто, так неймовірно просто влаштувати школі криваву баню в стилі «Керрі». Віддати трійці по заслугах і змусити їх пошкодувати про те, через що вони мене пропустили: злісні електронні листи, сміття, яке вони висипали мені на парту, флейта — мамина флейта, — яку вони вкрали з моєї шафки. І справа була не лише в них. Інші дівчата і невелика купка хлопців приєдналися до них, «випадково» оминаючи мене під час роздачі матеріалів із завданнями, додаючи свої голоси до кепкувань і потоку гидких електронних листів, щоб завоювати прихильність та увагу трьох найгарніших і найвпливовіших дівчат нашої паралелі.

Я чудово усвідомлювала, що мене спіймають і заарештують, якщо я нападу на своїх однокласників. У місті діяли три команди супергероїв і безліч героїв-одинаків. Мені було справді байдуже. Думка про те, що мій батько побачить наслідки в новинах, про його розчарування в мені, його сором? Це лякало набагато більше, але навіть це не переважувало гнів і розпач.

Але я була кращою за це.

Зітхнувши, я послала наказ зібраному рою. «Розсіятися». Саме слово було не так важливе, як ідея, що стояла за ним. Вони почали залишати приміщення, зникаючи в щілинах між плиткою і крізь відчинене вікно. Я підійшла до дверей і стала до них спиною, щоб ніхто не натрапив на цю сцену до того, як усі комахи зникнуть.

Хоч як би мені цього не хотілося, я не змогла довести справу до кінця. Навіть тремтячи від приниження, я змогла змусити себе підняти рюкзак і піти коридором. Я вийшла зі школи, ігноруючи погляди та хихикання всіх, повз кого проходила, і сіла на перший-ліпший автобус, що йшов у загальному напрямку мого дому. Холод ранньої весни посилював дискомфорт від мого промоклого волосся та одягу, змушуючи мене тремтіти.

Я збиралася стати супергероїнею. Це була та мета, якою я заспокоювала себе в такі хвилини. Заради неї я змушувала себе вставати з ліжка в навчальні дні. Це була божевільна мрія, яка робила життя стерпним. Це було те, на що можна було чекати з нетерпінням, те, заради чого варто було працювати. Вона давала змогу не зациклюватися на тому факті, що Емма Барнс, лідерка цієї трійці, колись була моєю найкращою подругою.