Розділ ДЕВ’ЯТИЙ. Знову підкрадаєшся?

Повернення до Норвегії після Сільверстоуна нагадувало жорстку декомпресію. Після реву моторів, шампанського та натовпу людей, які вирішували долі мільйонних контрактів, тиша норвезьких фіордів буквально дзвеніла у вухах.

Я сидів за хитким столом у своїй кімнаті, їв порожню гречку з дешевою сосискою і дивився на дверцята шафи. Там, на пластиковій вішалці, висіла моя випрасувана червона уніформа Скудерії. Вона виглядала як артефакт з іншої планети. Усе, що сталося у Великій Британії, здавалося колективною галюцинацією.

Але мій телефон продовжував нагадувати, що це була реальність.

[Telegram] Чат: “Монашки в дурдомі”
Діма: Я чекав три дні. ТРИ ДНІ, Вітя. Ти думав, я забуду?
Діма: Чим. Він. Пахне.
Сві: Діма, ти маніяк, відчепися від нього. Віть, як ти після того стресу? Нормально долетів?
Діма: Сві, не заважай слідству! Він стояв до нього ближче, ніж мій телефон до мого обличчя. Він зобов’язаний передати ці дані в мій архів!

Я зітхнув, відсунув тарілку з гречкою і потер перенісся. Можна було б знову віджартуватися, але я занадто втомився. І, якщо бути чесним із самим собою, я хотів поділитися цим, щоб хоч трохи скинути напругу, яка з’їдала мене зсередини.

Вітя: Кедр.
Діма: Що?
Вітя: Кедр, трохи цитрусу, висохле шампанське і адреналін. Ось чим він пахне. Задоволений?
Діма: [Голосове повідомлення, 0:05] (Звук, схожий на те, ніби хтось задихається від щастя і падає з ліжка).
Сві: Ну все, ми його втратили.
Сві: А якщо серйозно, Віть… Ти там як? На відео ти виглядав так, ніби тебе вдарило струмом. Ти впевнений, що ця робота не зведе тебе з розуму?

«Я вже божеволію, Сві», — подумав я, але не написав цього. Я лише відправив стікер із котом, який п’є чай на фоні пожежі.

Два тижні пролетіли непомітно. Я з головою поринув у вивчення топографії наступного етапу — Хунгарорингу. Якщо Сільверстоун був непередбачуваним через вітри, то траса під Будапештом була справжнім пеклом. Вона розташована в природній улоговині, немов у чаші. Повітря там застоюється, асфальт розпікається до 50 градусів, а будь-яка дощова хмара, що доходить до цього “котла”, може вибухнути непередбачуваною грозою.

Коли я зійшов з літака в Будапешті, повітря вдарило мене в обличчя, як мокрий гарячий рушник.

Паддок Хунгарорингу суттєво відрізнявся від британського. Через неймовірну спеку всі рухалися повільніше, обличчя інженерів були блискучими від поту ще до початку перших практик. Я розклав свої планшети на звичному місці в гаражі. Кондиціонери тут ледь справлялися.

— Вікторе! — Марко, як завжди з’явився нізвідки, змахнувши піт з лоба. — Ти як, живий? Будапешт не для слабких. Що у нас по конвекції?

— Земля нагрівається надто швидко, — я вивів на екран теплову карту улоговини. — До обіду неділі є 60-відсоткова ймовірність, що цей жар спровокує локальні грози прямо над треком. Але до того часу… це буде пічка. Слідкуйте за деградацією задніх шин.

Марко схвально поплескав мене по плечу. Після Сільверстоуна він ставився до мене не як до дивного новачка, а як до повноцінного члена стратегічної команди.

Раптом шум у гаражі трохи стих, поступившись місцем клацанню затворів камер фотографів, які юрбилися біля входу. У бокси зайшов Шарль.

На ньому була легка червона футболка команди і чорні сонцезахисні окуляри. Він виглядав зосередженим, але навіть крізь темні скельця було видно, наскільки його виснажує ця спека. Він підійшов до інженерного містка, стягнув окуляри і почав щось обговорювати зі своїм гоночним інженером.

Я сидів у своєму кутку, наполегливо дивлячись у планшет.

«Працюй. Не дивись. Ти не фанатка, ти аналітик», — повторював я собі мантру, міцно стискаючи стилус.

Але відчуття чужого погляду було настільки фізичним, що волоски на моїх руках стали дибки. Я не витримав і підняв очі.

Шарль стояв біля містка, але не дивився на свої графіки. Він дивився прямо на мене через весь гараж.

Коли наші погляди зустрілися, він не відвернувся. Навпаки, куточок його губ ледь помітно смикнувся вгору. Він підняв руку і двома пальцями зробив короткий, майже військовий салют від скроні — жест, який призначався лише мені. Це не було публічне шоу чи випадковість. Це було тихе, особисте привітання. Я бачу тебе. Я пам’ятаю.

Я відчув, як серце зробило кульбіт і гепнулося кудись у район шлунка. Мої пальці трохи затремтіли, але я змусив себе коротко кивнути йому у відповідь.

Шарль повернувся до своїх інженерів, а я залишився сидіти з палаючими щоками, усвідомлюючи, що цей вікенд в Угорщині буде набагато гарячішим, ніж обіцяли метеорологи.

— Ну що, єдиноріг на місці, — тихо пробурмотів я сам до себе українською, ховаючи обличчя за екраном планшета. — Головне тепер — не згоріти.

П’ятничні вільні заїзди перетворили гараж на справжню сауну. Спека була такою щільною, що дихати доводилося короткими ковтками, аби не обпалити горло. Мої сервери, заховані в імпровізованій стійці, почали завивати від перегріву, вимагаючи додаткових вентиляторів.

Я сидів, втупившись у теплову карту Хунгарорингу. Екран мерехтів червоними та бордовими плямами. Найгірша ситуація складалася у другому повороті — довгому швидкісному спуску. Через те, що траса лежала в улоговині, саме ця ділянка перетворилася на пастку для сонячних променів. Асфальт там нагрівся до критичних 56 градусів.

По радіо пролунав важкий, переривчастий голос Шарля. Він дихав так, ніби щойно пробіг марафон з перешкодами. — The rears are melting. I have zero traction out of turn two, — прохрипів він. (Задні шини плавляться. У мене нуль зчеплення на виході з другого повороту).

— Зніміть його з довгої серії кіл, — швидко сказав я Марко, підходячи до його пульта. — Другий поворот працює як лінза. Сонячні промені відбиваються від природного схилу і б’ють прямо в апекс. Там не просто гаряче, там асфальт починає “плисти”. Якщо він проїде ще два кола в такому темпі, задня ліва шина вкриється пухирями. Ми втратимо комплект гуми.

Марко кинув погляд на мій планшет, потім на телеметрію шин. — Box, Charles. We are aborting the long run, — скомандував він по радіо. (В бокси, Шарлю. Перериваємо довгу серію).

Коли друга практика нарешті завершилася, я відчував себе так, ніби мене пропустили через м’ясорубку. Сорочка уніформи прилипла до спини, а в голові гуділо від перепадів тиску. Мені потрібна була вода. Бажано крижана. Бажано відро.

Я непомітно вислизнув із гаража через задні двері, прямуючи до зони відпочинку позаду боксів. Зазвичай там стояли великі холодильники з водою для механіків.

Коридор був напівпорожнім. Я загорнув за ріг до холодильників і раптом різко зупинився.

Прямо на підлозі, притулившись спиною до гудучого рефрижератора, сидів Шарль. Його гоночний комбінезон був розстебнутий і приспущений до пояса, відкриваючи мокру від поту чорну вогнетривку білизну. Він закинув голову назад, притискаючи до шиї пакет із льодом, а очі були заплющені. Його грудна клітка важко і часто здіймалася.

У цьому не було ні краплі гламуру. Лише абсолютне, безжальне фізичне виснаження людини, яка щойно провела півтори години всередині карбонової капсули при температурі +60°C.

Я хотів тихо розвернутися і піти. Я не мав права порушувати цей момент його вразливості. Але мої кросівки зрадницьки скрипнули по пластиковій підлозі.

Шарль розплющив очі і повільно повернув голову в мій бік.

— Знову підкрадаєшся, Вікторе? — його голос був хрипким і тихим, але на губах з’явилася та сама втомлена напівусмішка.

— Я… я просто прийшов за водою, — я завмер на місці, відчуваючи себе ідіотом. — Вибачте. Я піду.

— Залишайся. Води вистачить на всіх, — він ліниво махнув рукою в бік холодильника, навіть не намагаючись змінити позу чи приховати свою втому. — Тільки дістань мені ще одну пляшку, якщо не важко. Моя вже закінчилася.

Я на дерев’яних ногах підійшов до холодильника, намагаючись не дивитися на те, як краплі поту скочуються по його шиї і зникають під коміром чорної футболки. Я дістав дві крижані пляшки води, закрив дверцята і нерішуче простягнув одну йому.

Він перехопив пляшку, і його холодні від льоду пальці на секунду торкнулися моїх. Мене ніби вдарило струмом, але я змусив себе не відсмикнути руку занадто різко.

— Дякую, — Шарль зробив кілька великих ковтків, прикривши очі. Потім він подивився на мене знизу вгору. — Це ж ти зупинив мій стінт через температуру у другому повороті?

Я відкрутив кришку своєї пляшки, сподіваючись, що вода допоможе втамувати раптову сухість у горлі.

— Так. Рельєф там створює ефект лінзи. Асфальт плавився. Це було небезпечно для гуми.
— Марко називає тебе своїм секретним радаром, — Шарль трохи посунувся, спираючись ліктем на зігнуте коліно. — А я починаю думати, що ти просто бачиш матрицю.

Я нервово засміявся, опускаючись навпочіпки біля стіни навпроти нього, просто щоб не стерчати над ним як стовп. Відстань між нами була близько двох метрів. Достатньо безпечно для розмови, але катастрофічно близько для мого пульсу.

— Ніякої матриці. Просто географія, — відповів я. — Хунгароринг — це як велика тарілка. Повітря стоїть на місці. Це… не Норвегія.

Шарль усміхнувся ширше, почувши мою відсилку до нашої минулої розмови.
— Точно не Норвегія. І не Україна, підозрюю. Як ти витримуєш цю спеку? Твоя форма виглядає так, ніби в ній можна зваритися живцем.

— Я звик до гіршого, — я знизав плечима, намагаючись зберегти невимушеність. — Коли я писав дипломну роботу в університеті і в мене за день до здачі згорів жорсткий диск… ось тоді мені було по-справжньому гаряче. А це — просто трохи сонця.

Шарль тихо розсміявся. Це був теплий, людяний звук, який зовсім не в’язався з його статусом суперзірки.

— То ти справжній магістр картографії? Не просто самоучка, який зламав систему?

— Політичної географії, якщо бути точним. Але так, із дипломом і купою нервових клітин, залишених в аудиторіях, — я зробив ковток води, відчуваючи, як мене потроху відпускає напруга.
Розмовляти з ним виявилося напрочуд легко. Коли він сидів ось так, виснажений, на підлозі біля холодильника, він здавався просто хлопцем, який робить свою складну роботу.

— Значить, політична географія… — задумливо простягнув Шарль, крутячи в руках холодну пляшку. — Пояснює, чому ти так добре читаєш простір. Але не пояснює, чому ти ходиш у тих жахливих палених штанах. Я досі їх пам’ятаю.

Я ледь не поперхнувся водою. — Ви… ви пам’ятаєте мої штани з Осло?! Вас там навіть не було…

— Таке важко забути, Вікторе. Кінь на них виглядав так, ніби благав про евтаназію, — Шарль відверто реготав, закинувши голову назад.

Я відчув, як моє обличчя заливає фарбою, але цього разу я теж не витримав і розсміявся у відповідь.
— Це була ексклюзивна колекція! Мої друзі вимагали, щоб я вдягнув щось тематичне на вашу виставку. Це все, що я міг собі дозволити на той момент.

Він перестав сміятися, але усмішка залишилася в куточках його губ. Він дивився на мене дуже уважно, і в його погляді не було ні краплі зверхності чи жалості. Тільки щира цікавість і якесь дивне, тепле розуміння.

— Шарлю! Масаж через п’ять хвилин! — гукнув тренер Андреа, визирнувши з-за рогу, і кинув швидкий погляд на мене.

Леклер зітхнув, повільно і важко піднімаючись на ноги. Він здавався вищим у цьому вузькому коридорі.

— Треба йти. Дякую за воду, Вікторе. І за те, що врятував мої шини, — він потягнувся і, проходячи повз мене, знову зробив той самий невагомий, дружній жест — злегка торкнувся мого плеча. — І, знаєш… мені подобається, що ти не дивишся на мене як на ікону. Це… освіжає.

Він зник за рогом, залишивши мене самого з напівпорожньою пляшкою в руках.

Я притулився потилицею до прохолодної стіни, заплющив очі і з шумом видихнув. «Ти не дивишся на мене як на ікону».

Якби ж він тільки знав, яких титанічних зусиль мені вартувало не дивитися на нього саме так. Я витягнув телефон із кишені.

Вітя: Діма, я думаю, у мене проблеми.
Діма: ЩО СТАЛОСЯ?! ВІН ТЕБЕ ЗВІЛЬНИВ?!
Вітя: Гірше. Ми щойно сиділи на підлозі біля холодильника, і він сміявся з моїх палених штанів із Temu.
Сві: Амінь. Я починаю писати промову на ваше весілля.

Я заблокував телефон, відчуваючи, як гупає серце. Спека Будапешта була нічим порівняно з тією катастрофою, яка зараз розгорталася всередині мене.