Розділ СІМНАДЦЯТИЙ. «I miss my radar in the garage»

Вересень у комуні Ванг нагадував затяжний, холодний душ. Сонце, здавалося, взагалі забуло дорогу до нашого фіорду, і єдиним джерелом світла в моїй кімнаті залишалося світіння моніторів.

Осіння частина календаря Формули-1 означала “виїзні” етапи. Азія, Америка, Близький Схід. З моїми норвезькими паперами біженця, які досі перебували в стані бюрократичного лімбу, отримання віз до Азербайджану чи Сінгапуру було логістичним кошмаром. Тому керівництво Скудерії прийняло логічне рішення: мій аналітичний центр тимчасово переносився в мою ж спальню. Я працював дистанційно, підключившись до серверів у Маранелло.

Я сидів у теплому худі, сьорбав гарячий чай і вдивлявся в 3D-карту Баку.

Щоб не заснути від монотонності цифр, я ввімкнув у навушниках плейлист із дарк-кабаре та важким етно-попом — ідеальний саундтрек для концентрації. Мій погляд ковзнув по супутниковому знімку узбережжя Каспійського моря. Прямо біля траси височів знайомий силует Baku Crystal Hall. Я мимоволі усміхнувся, згадавши, як ще підлітком дивився Євробачення-2012, що проходило саме в цій будівлі, і навіть уявити не міг, що колись вираховуватиму аеродинамічні потоки навколо неї для боліда Ferrari.

Баку — це “Місто вітрів”. І для Формули-1 це був справжній жах.

Я завантажив у свій топографічний софт свіжі метеодані. Вітер дув із моря, але, вдаряючись об високі сучасні хмарочоси та старі мури історичного центру, він розбивався на десятки непередбачуваних потоків. Найнебезпечнішим був відрізок між 13-м і 15-м поворотами — боліди там вилітали з вузької закритої секції прямо на відкриту площу, де їх бив боковий шквал.

[Telegram] Чат: “Монашок в дурдомі” Діма: Вітя. Я ненавиджу дистанційку. Ти сидиш у своїй Норвегії, він у своєму Баку. Як мені тепер слідкувати за розвитком вашого роману?! Діма: Я розкинув карти на його гонку. Випала Башта і Вісімка Мечів. Це катастрофа, Петренко. Його заблокують або він влетить у стіну! Зроби щось! Сві: Діма, поклади Таро на місце і випий ромашки. Вітя, ти вже на зв’язку з командою? Трансляція показує, що там вітер зносить навіть дерева. Вітя: Я на прямому каналі з Марко. Тут дійсно складна аеродинаміка. Пішов працювати. Сховай колоду, Дімо, сьогодні обійдемося без Башти.

Я перемкнув увагу на головний екран. Почалася кваліфікація.

Через те, що я був за тисячі кілометрів від гаража, відчуття ізоляції тиснуло на психіку. Я не відчував запаху паленої гуми, не чув реву моторів наживо. Були тільки цифри, графіки та голос Марко в моїх навушниках.

І голос Шарля.

— The wind is crazy in sector two. I’m losing the rear, — пролунало в ефірі. (Вітер божевільний на другому секторі. Я втрачаю задню вісь).

Я швидко проаналізував вектор вітру. Мій софт показав червону зону біля 15-го повороту. Вітер відбивався від скляного фасаду найближчого готелю і створював своєрідну “аеродинамічну стіну” якраз на точці гальмування.

Я натиснув кнопку прямого зв’язку з командним містком. — Марко. Вітер на 15-му повороті змінив напрямок через відбиття від будівель. Це чистий боковий удар. Скажи йому, щоб змістив точку гальмування на п’ять метрів раніше і не намагався атакувати поребрик. Його просто здує.

— Copy that, Viktor, — сухо відповів гоночний інженер і миттєво передав інформацію пілоту.

Я, затамувавши подих, дивився на GPS-трекер. Жовта крапка боліда наблизилася до небезпечної зони. На екрані телеметрії я побачив, як Шарль натиснув на гальма рівно там, де я сказав, на частку секунди пожертвувавши швидкістю на вході, але зберігши ідеальний баланс машини на виході. Машину позаду нього, чий інженер не прорахував цей мікропотік, жорстко занесло, і пілот дивом уникнув контакту з бар’єром.

Шарль закінчив коло з другим часом. Це був блискучий результат для таких умов.

— Good job on the wind call, — прохрипів Шарль по радіо, важко дихаючи. Його тон був професійним, для всієї команди, але наступна фраза змусила моє серце пропустити удар. — I miss my radar in the garage. (Сумую за своїм радаром у гаражі).

Тиша, що повисла на каналі зв’язку Скудерії після цих слів, була майже відчутною. Гоночний інженер тактовно кашлянув, перш ніж відповісти стандартним “We copy, slow button on”. Я ж просто сховав обличчя в долонях, відчуваючи, як палають мої щоки. Він робив це спеціально. Він грав із вогнем на очах (точніше, у вухах) у десятків людей.

Пізно ввечері, коли кваліфікаційні пристрасті вщухли, я лежав на своєму ліжку у Ванг-і-Валдрес. За вікном завивав справжній, холодний норвезький вітер, який не мав нічого спільного з теплими поривами Каспію.

Екран телефону м’яко засвітився в темряві.

[WhatsApp] Шарль: «Друге місце на старті. Твій голос у навушниках звучить трохи інакше, коли проходить через супутники. Більш металево. Мені не подобається.»

Я усміхнувся, перевертаючись на живіт і швидко друкуючи відповідь.

Вітя: «Вибач, наступного разу попрошу інженерів додати в мій мікрофон трохи ефекту відлуння, щоб звучати драматичніше. Як спина після тряски на прямих?»

Баку славилося своїм ефектом “дельфінування” — машини жорстко підстрибували на довгій прямій, відбиваючи пілотам хребти.

[WhatsApp] Шарль: «Жити буду. Тренер змусив мене сидіти в крижаній ванні. До речі, я стояв на балконі готелю і дивився на той Кришталевий зал. Згадав, як ти казав, що географія і простір формують нас. Як думаєш, ця дистанція зараз… вона теж нас формує?»

Я перестав дихати. Від легкого жарту про мікрофони він за одну секунду перейшов до тієї зони, де ми обидва ступали по дуже тонкому льоду.

Вітя: «Дистанція загострює сприйняття. Коли ти не бачиш людину, ти починаєш чіплятися за дрібниці: інтонацію в повідомленні, паузу перед відповіддю. Це як сліпий поворот на трасі. Ти не знаєш, що там, але мусиш довіряти своїм інстинктам.»

Я відправив це повідомлення і з жахом подумав, що прозвучав занадто пафосно, як якийсь філософ із дешевого роману. Але Шарль не відповів текстом. Він почав набирати повідомлення, зупинився, знову почав.

А потім екран засвітився вхідним аудіодзвінком.

Моє серце забилося так сильно, що віддавало у скронях. Я ніколи раніше не говорив з ним по телефону отак, сам на сам, поза робочими каналами зв’язку. Я провів пальцем по екрану і підніс динамік до вуха.

— Алло? — мій голос прозвучав жалюгідно невпевнено.

— Привіт, — його баритон, трохи хрипкий від втоми, миттєво огорнув мене теплом. На фоні було чути тихий гул кондиціонера в його готельному номері. — Я просто хотів переконатися, що ти не звучиш як робот, коли ми не на офіційній частоті Ferrari.

Я тихо розсміявся, перевертаючись на спину і дивлячись у темну стелю своєї кімнати.

— Жодних роботів. Тільки стовідсотковий  холод і стрес.

— Мені тебе не вистачає в гаражі, Вікторе, — сказав він просто і прямо, без жодних натяків чи жартів. — Коли я виходжу з машини, я за звичкою шукаю поглядом твої сервери. А там сидить якийсь італійський айтішник, який навіть не розуміє, чому я на нього так розчаровано дивлюся.

— Шарлю… — я заплющив очі. Чути ці слова від нього було одночасно найкращим і найболючішим відчуттям у світі. — Я не зможу бути на виїзних етапах. Мої папери… ти ж знаєш. Я прив’язаний до цієї країни, поки уряд не видасть мені спеціальну картку.

— Я знаю, — він важко зітхнув у трубку. — Сінгапур, Остін, Мехіко, Сан-Паулу… Це довго. Занадто довго. Але є Лас-Вегас наприкінці листопада.

— В Америку мені візу не дадуть і поготів. Це неможливо.

— Ти забуваєш, хто мій бос, радаре, — в його голосі раптом з’явилися ті самі хижі, впевнені нотки гонщика, який бачить прогалину для обгону. — Ferrari має найкращих юристів у світі. Якщо вони можуть домовитися з FIA про регламент двигунів, вони зможуть витягнути одного українського генія простору в Неваду на тиждень.

Я відкрив очі, шокований його заявою.

— Ти не можеш просити юристів Скудерії займатися моїми міграційними справами. Це… це божевілля. Вони запитають, навіщо тобі це.

— Я скажу їм правду, — спокійно відповів Шарль. — Я скажу, що без мого радара я сліпий на трасі. І що мені критично необхідно, щоб ти стояв у тому гаражі. А те, що мені критично необхідно дивитися на тебе після фінішу… це вже буде нашим маленьким секретом.

Моє горло перехопило. Я стиснув телефон так сильно, що побіліли кісточки пальців.

— Buonanotte, Viktor, — м’яко додав він. — Готуй теплі речі. Кажуть, у пустелі Невади вночі буває холодно.

Зв’язок обірвався, залишивши мене в абсолютній тиші моєї кімнати. Я дивився на екран, що згас, і розумів: цей чоловік не просто грав у слова. Він збирався перевернути світ догори дриґом, щоб скоротити цю відстань. І я більше не збирався йому заважати.