Розділ ТРЕТІЙ. Квиток до іншої галактики.

Три години в автобусі назад я їхав як у трансі. За вікном темніли знайомі гірські пейзажі регіону, а я не міг відірвати погляд від маленького шматка щільного чорного картону на своїй долоні. Здавалося, він важив більше, ніж увесь мій наплічник. Я кілька разів закривав очі, сподіваючись, що коли відкрию їх — візитка зникне, і це виявиться просто наслідком недосипу чи стресу від норвезької бюрократії.

Але герб Скудерії нікуди не зникав.

Вітя: Мені здається, я випадково влаштувався на роботу. Або принаймні нажив собі великих проблем.

Тиша в чаті тривала рівно сорок секунд. А потім почалося пекло.

Діма: ЩО. ЦЕ. ТАКЕ.
Діма: ВІТЯ БЛЯХА. ЯКЩО ТИ ЗНАЙШОВ ЦЕ НА АСФАЛЬТІ І ЗАРАЗ З МЕНЕ ЗНУЩАЄШСЯ, Я ПРИЇДУ В НОРВЕГІЮ І ВБ’Ю ТЕБЕ ГОЛИМИ РУКАМИ!
Сві: Ого. Віть, це жарт? Ти ж казав, що там шторм зніс половину виставки.

Вітя: Не жарт. Я стояв на зупинці. До мене підбіг якийсь мужик з їхньої команди, дав це і сказав написати йому завтра вранці. Бо я передбачив їм цей шторм по картах рельєфу, поки їхні радари показували ясне небо.
Діма: ААААААААААААААААААААААААА
Діма: ТИ БУДЕШ ПРАЦЮВАТИ З ШАРЛЕМ!!! ТИ БУДЕШ ДИХАТИ З НИМ ОДНИМ ПОВІТРЯМ!!!
Вітя: Заспокойся. Ні з ким я не буду дихати. Якщо мене взагалі кудись візьмуть, то посадять у підвал натискати кнопки на метеостанції. Де я, а де Формула-1. Я англійську знаю нормально, але я жодного слова італійською не розумію!
Діма: Вчи “Ciao, amore mio”, цього вистачить для Шарля! БОЖЕ, ЯКЩО ТИ НЕ ВІЗЬМЕШ У НЬОГО АВТОГРАФ, ТИ МЕНІ БІЛЬШЕ НЕ ДРУГ!

Я заблокував екран і притулився лобом до холодного скла. Діма радів так, ніби я виграв у лотерею. Але мене накривала холодна, липка паніка. Синдром самозванця бив на сполох: як я, випускник КНУ, з чиїм дипломом політичного географа можна хіба що аналізувати кордони, зможу адаптуватися до світу найшвидших технологій на планеті? Я був звичайним біженцем, який рахував крони на касі супермаркету. Вони розкусять мене в перший же день.

***

— Cazzo! Де зведення по температурі треку?!

Я здригнувся, сильніше стискаючи в руках робочий планшет.

Минуло всього три тижні. Моє життя зробило такий крутий віраж, що мене досі нудило. Декілька онлайн-співбесід з інженерами бази в Маранелло (які дивилися на мене як на якогось нелегала), підписання контракту про нерозголошення товщиною з цеглину, і ось — мій випробувальний термін. Мене не закрили в підвалі в Італії. Той самий старший інженер з Осло, якого, як виявилося, звали Марко, наполіг, щоб я був “trackside” — безпосередньо на треку.

Я стояв у глибині гаража Ferrari на піт-лейні Гран-прі Великої Британії в Сільверстоуні.

На мені була новенька, ідеально підігнана вогнетривка уніформа з моїм прізвищем на грудях. Ніяких більше палених штанів з Temu. Але всередині я почувався ще більш чужорідно, ніж тоді в Осло.

Тут панував керований хаос. Сотні моніторів блимали телеметрією. У повітрі стояв густий, їдкий запах паленого карбону, бензину і гарячої гуми. Механіки в шоломах бігали навколо машин, перекрикуючись виключно італійською. Я відчував себе глухонімим у центрі тайфуну. Моєю єдиною зоною комфорту був екран планшета з даними супутників і топографією британських пагорбів.

Раптом рев двигуна змусив мене затулити вуха навіть через захисні навушники. У бокси повільно закотився болід під номером 16. Механіки миттєво обступили його, як мурахи.

Я завмер, притиснувшись спиною до стіни біля серверних стійок, намагаючись стати максимально непомітним.

Шарль Леклер вимкнув двигун і важко підтягнувся на руках, вибираючись із кокпіта. Це не було схоже на ті глянцеві фотографії, які мені тоннами скидав Діма. У цьому не було ніякого пафосу чи кіношної легкості. Це була виснажлива, груба фізична праця.

Шарль зняв шолом і передав його тренеру. Його вогнетривкий підшоломник був мокрим від поту. Волосся сплуталося, на щоці виднівся темний слід від мастила. Він виглядав виснаженим і злим.

— La macchina scivola ovunque, — різко кинув він інженеру, зриваючи з рук рукавиці. — Передні шини не тримають температуру!

Він пройшов повз мене на відстані витягнутої руки. Від нього віяло нестерпним жаром розпеченої машини та адреналіном. Він навіть не подивився в мій бік. Для нього я був просто частиною стіни. Ще однією червоною плямою в натовпі з десятків таких самих безіменних працівників.

Я дивився, як він ховається в кімнаті для брифінгів, і відчув дивний укол десь під ребрами. Діма був правий — він справді був неймовірним. Але ця неймовірність лякала. Леклер належав до породи людей, які живуть на інших швидкостях. Між нами була не просто прірва, між нами був цілий всесвіт.

Я опустив очі на свій планшет і прикусив губу до болю. «Правило номер один, Вітя, — подумки сказав я собі, відкриваючи карту вітрів Сільверстоуна. — Роби свою роботу, читай свої карти і не смій на нього дивитися. Він мільйонер і зірка, а ти — пустишка, яка тут нікому не потрібна. І ти ніколи не зрадиш Діму».

— Вікторе! — різкий голос Марко висмикнув мене з думок. — Досить обіймати стіну. У нас хмари над сьомим поворотом. Що каже рельєф?

Я зробив глибокий вдих, відганяючи образ Шарля, і ступив у хаос піт-лейну.