Вперше вони зустрічаються у кав’ярні біля вокзалу, коли Беньї розраховується за свою каву — намагається розрахуватися, тому що термінал раз по раз відмовляє йому, хоча Беньї точно знає, що на картці незаймана зарплата. Він трохи спітнілий під своєю легкою курточкою, хоча зараз середина зими, а ще він вже надпив каву і не має з собою готівки. Добре, думає Беньї, що це моя знайома бариста, добре, що я живу тут неподалік, і вона не викличе поліцію.
Бариста, зрештою, змахує рукою і відпускає його пити каву у дальній куток — я знаю тебе, придурку, ти потім все занесеш, каже вона. І: все одно ти лишаєш на чай стільки, що можеш принаймні раз на місяць пити каву безкоштовно. Беньї сидить у своєму кутку, піт лоскоче йому спину, і врешті-решт він знімає курточку і вішає на стілець поруч з собою. Решта відвідувачів дивиться на його тонку футболку і легкі штані як на небезпечну заразу і кутається у светри та теплі шалики.
Беньї може сказати їм: що ви взагалі знаєте про холод, жителі міста, де температура взимку жодного разу не падала нижче восьми градусів; ви ж майже діти сонця, теплі, але далекі одне від одного, ви стаєте сонними від найменших заморозків і не знаєте своїх сусідів в обличчя, можливо від цього вам так холодно.
Але він не каже. Він і так приносить в це місто занадто багато Бйорнстаду і його порядків — всі сусіди тепер вітаються з ним, а продавці відпускають з миром, коли він забуває готівку, тому що довіряють. Беньї формує навколо себе комуну за звичкою, хоча під час переїзду прагнув позбутися усього, що зв’язувало його з маленьким хокейним містечком. Єдине, чого він не в змозі притягнути з собою — це холод, тому Беньї не має у шафі жодної теплої речі окрім тонкої фліски та осінньої куртки. Це місто загаряче для нього, від нього кучерявиться волосся, а футболки починають пахнути набагато раніше.
Він не жаліється.
Беньї бачить Кевіна, коли він заходить до кав’ярні, такий самий високий, як тоді, коли вони востаннє бачилися. Беньї його впізнає — звичайно Беньї його впізнає, частково через легку курочку (ніхто тут такі не носить), частково через те, що Кевін майже не змінився, тільки плечі у нього стали трохи важчими, як у всіх дорослих. Кевін повертає обличчя якраз вчасно, щоб зустрітися з Беньї поглядом — вони дивляться один на одного кілька секунд, а тоді відвертаються кожен в свою сторону.
Свою каву Беньї допиває в тиші, розслаблений і гарячий, наче надворі літо.
На виході бариста зупиняє його, щоб забрати порожню склянку — вона чекає, доки Беньї надягне куртку, а тоді підморгує йому. Це не схоже на флірт, до того ж, вона знає про його орієнтацію — Беньї здивовано витріщається на неї, а тоді помічає клаптик паперу, що вона йому простягає.
— Той високий хлопчик заплатив за твою каву і лишив номер. — вона неохоче віддає йому папірець і розчаровано зітхає, коли він мовчки йде до виходу. — Агов! Ти зателефонуєш йому? Він красивий!
Беньї зачиняє за собою двері. Папірець в його кишені холодний, з акуратними хвостатими цифрами.
Він згадує про нього через два дні, кладе на середину кухонного столу і довго дивиться; Беньї згадує Кевіна, його важкі плечі і неохайне волосся, теж курчаве від гарячого зимового повітря. Легку осінню курточку.
О третій нуль п’ять він слухає очікувальні гудки.
Вдруге вони зустрічаються у парку біля озера — двоє дорослих, в цілому, чоловіків, кожен зі своїми таракатами. Беньї гарно знає, якими незграбними можуть бути такі зустрічі, але у нього є навички, здобуті роками барменства — він вміє розговорити будь-кого; потім, правда, виявляється, що Кевін теж непогано вміє підтримувати розмову. Вони говорять про життя загалом, про останню популярну кінострічку, годують паркових качок — тлустих наглих створінь, які мали б дохнути від усього того, що в них пхають, але чхати хотіли на власну фізіологію і продовжують невдоволено клекотати навіть зі шматками хліба в кишківнику.
— Чим ти займаєшся? — питає Кевін і від нього дме холодом, який не зникає навіть в цьому місті.
Беньї розповідає про мережу атмосферних закладів, де продають алкоголь і можливість побути наодинці з собою, знаходячись при цьому пліч-о-пліч з іншими. До речі, хочеш зайти?
Давай, каже Кевін, мені цікаво, як ти живеш.
Вони не говорять про Бйорнстад і хокей. Єдина пов’язана з цим річ, про яку Кевін запитує — сестри Беньї, але це не болісно і не небезпечно.
У квартирі Кевін швидко освоюється, знаходить у шафках попкорн і готує його, доки Беньї знаходить фільм. Він не розбирається у кіно, але Кевін кричить з кухні якусь нерозбірливу довгу назву, і це вирішує проблему.
Коли попкорн готовий, Кевін сідає поряд з Беньї, зовсім як багато років тому — їх плечі зовсім близько, частково тому що диван маленький, частково — тому що так зручніше передавати з рук у руки косяк.
Насправді, Беньї не курить вже кілька років (і впевнений, що Кевін теж), але травка зовсім легка, а ще йому хочеться якомога детальніше відтворити минуле. Це саморуйнівний, дурний порив, але від цього ще ніхто не помирав — тим більше, що Беньї не планує робити це буденністю. В своїй голові він називає це жорстоким терміном «гештальт» — навіть коли передає кевінові травку, навіть коли Кевін захоплено і не зовсім зрозуміло пояснює щось про кольорові рішення кінострічки та значення захованих символів.
Беньї дивиться на нього — трохи розмитого по краях, тяжкого у плечах і очевидно не зовсім притомного; це гарний термін — «не зовсім притомний», ним можна пояснити багато речей.
— Не думай, що я колись забуду, що ти зробив.
Він легкий і накурений, майже безкостний, і особливо гостро відчуває, як смикається кевінове плече, притиснуте до його власного; коли немає своїх кісток, розмито думає Беньї, починають боліти чужі, так завжди. І: напевне, зараз він встане і піде, не треба було взагалі на це погоджуватись, зустріч, блять, колишніх однокласників, хто це взагалі придумав.
Кевін навалюється на нього трохи сильніше (це, насправді, навіть приємно, коли ти накурений: коли хтось тисне тобі на тіло, і ти відчуваєш, що воно все-таки є) і, судячи з того, як скрипить спинка дивану, відкидає голову.
— Я знаю.
Беньї заплющує очі.
Втретє — і востаннє — вони зустрічаються у Беньї в квартирі на третьому поверсі. Кевін приносить з собою чотири коробки з речима і каву Movenpick в зернах — і більше не йде.
Спочатку вони називають це «у Кевіна закінчився термін аренди», потім не називають ніяк, але за кілька місяців Беньї дізнається, який кевінів ніс на дотик, як виглядає білий одяг, якщо прати його з білим, а не абияк, і як це — прокидатися в квартирі, в якій крім тебе на законних правах живе ще хтось.
На те, щоб вперше кудись поїхати у них йде місяць, на те, щоб переїхати в кімнату з одним ліжком — два роки; ще півроку — на те, щоб тверезими торкнутися одне одного так, як не торкаються друзі. Після цього нічого не змінюється — хіба, можливо, кави стає трохи більше, а з роботи вони повертаються раніше. Ціни на комуналку лишаються сталими, статуси у фейсбуці — теж.
Іноді Беньї відчуває, ніби світ навколо нього складений з уламків з плавними краями, жоден з них не належить йому по-справжньому, більше того — взагалі не мав би бути присутнім у його житті. Його психотерапевтка називає це «легка форма дереалізації», Кевін не називає ніяк, але стає трохи нервовіший.
Одного разу він занадто сильно смикає рукою і перетягує краватку у себе на шиї, а потім довго розплутує складний фігурний вузол — Беньї спостерігає за ним зі свого місця на дивані і думає про те, що Кевін не мав би взагалі знати, як зав’язувати вузли на краватці. Але він знає — а ще знає, як змусити людей вкластися в часові та фінансові рамки, клієнтів сформувати вимогу зрозумілою мовою, а керівників — виділити бюджет.
(Коли Кевін вперше каже, що працює проджект менеджером, Беньї сміється до хрипу і вимагає припинити приколюватись; коли розуміє, що це правда — довго не може повірити.
Життя Кевіна ніяк не пов’язано зі спортом, і він картає себе за те, що не додумався до цього раніше; звичайно життя Кевіна більше ніяк не пов’язано зі спортом, і це справедливо і жахливо водночас.)
Тим не менш, Кевін чудово ладнає зі своєю роботою. Він успішний, колеги поважають його і періодично запрошують на неформальні зустрічі. Вони знають Беньї — як того хлопця, з яким Кевін живе разом; і Кевіна — як чудового співробітника, непоганого кухаря і людину з гарним музичним смаком. Беньї знає про Кевіна все перераховане і ще трохи — наприклад, що він ніколи не прасує комірці у сорочок, вміє полагодити пральну машинку і іноді вигулює собак з притулку; у нього нетерпимість лактози, він купує продукти зі знижкою, якщо це можливо, і іноді ходить у клуб кінолюбителів.
Все це робить його більш дорослим і більш різностороннім — на відміну від того Кевіна, світ якого обертався навколо хокею (жодних продуктів зі знижкою).
Напевне, думає Беньї, можна бути одним тільки коли ти особливий, коли тобі достатньо себе-одного, (коли всім достатньо); всі інші мають бути багатьма. Можливо просто тому, що їм вистачає на це часу, можливо — тому що вони відчувають потребу стати більш цілісними.
Насправді, йому начхати.
Він дивиться на Кевіна — ту версію Кевіна, яка варить каву просто в каструлі з-під супу, носить широкі футболки з корпоративними написами і листується з друзями.
Він дивиться на Кевіна — чи не видніється крізь шпарини той хлопчик, який лупив по шайбі і обморозив собі вилиці; чи не намагається він там, всередині, продряпати собі шлях назовні, щоб знову взяти ключку і стати одним.
Він дивиться, як Кевін відпиває зі свого горнятка каву, як рухається під шкірою адамово яблуко, коли він робить ковток. Кевін цілісний — всі шматочки його підігнані одне до одного щільно, як плити у пірамідах майя, жодної шпаринки.
Це добре, думає Беньї. Напевне, він все-таки знайшов — усіх себе. Це добре.
Додати до улюблених