Розділ третій. Державю болю

Іноді здається, що минуле має свій запах. Тонкий, майже невловимий, але варто комусь сказати слово не тим тоном, подивитись не тим поглядом, і ти раптом стоїш не тут, а там. У тій самій кімнаті, де тебе давно немає. Слухаєш голоси, які вже не повинні звучати.

Так сталося й сьогодні.

Ми з Яриком сиділи в кав’ярні. Він розповідав щось смішне, а я більше дивилася на його руки, ніж слухала історію. Він жестикулював по-особливому – різко, коли захоплювався, але м’яко, коли дивився на мене. Мені подобалось спостерігати за ним. Тому що в цих руках не було злості. Не було осуду.

Але потім усе обірвалось через одну дрібницю.

– Віро, ти знову витаєш десь, – сказав він тихо, але з легким насупленням брів.

Не різко. Не сердито. Просто уважно.

А мій мозок почув зовсім інше:

“Не мели дурниць”, “Що з тобою не так?”, “Може, вже навчишся слухати нормально?!”

Тіні минулого раптово впали на стіл між нами, як холодна вода.

Я сіпнулася, відвела погляд і злегка відсунула чашку. Кава тремтіла в склянці, так само, як і мої пальці.

– Вибач, – прошепотіла я. – Я просто задумалась…

– Немає за що вибачатись, – відповів він.

Але я вже не чула.

В голові, як старий проєктор, прокручувалися сцени: мамин голос, татова різкість, їхні очі, які шукали помилку в кожній моїй фразі.

Державю. Тільки цього разу воно було підсилене новим страхом: А раптом і він буде таким самим? Раптом це просто початок?

– Віро, ти бліда, – Ярик нахилився ближче, торкнувшись моєї руки.

Я різко забрала її.

Занадто різко.

Його очі збентежено розширилися. Не образа, а щире непорозуміння. А я відчула, як у мені піднімається паніка. Дихати стало складно.

– Все нормально, – сказала я швидко, механічно. – Просто втомилась.

Це була неправда. Але як пояснити людині, яка тримає тебе так обережно, що боїться здавити, що навіть обережність може боліти?

Він відсунувся трохи, дав простір, і це лише посилило спазм у моїх грудях.

– Якщо щось не так, скажи мені, – тихо попросив він.

– Все добре.

– Ти говориш це як заучену фразу…

Я підвела очі. У його погляді не було гніву. Не було роздратування. Тільки хвилювання й намагання зрозуміти.

Але моє тіло не вірило цьому. Занадто довго воно вчилося: якщо хтось ставить запитання – це для того, щоб потім використати відповідь проти тебе.

Я опустила голову.

– Я просто іноді боюся, – зізналася я майже нечутно.

– Мене? – він сказав це дуже тихо.

Я мовчала.

Моя тиша відповідала за мене гірше, ніж будь-які слова.

Ярик видихнув. Довго. Болісно чесно.

– Віро… я не твій батько.

– Я знаю.

– Але твоя реакція каже, що десь всередині ти цього не відчуваєш.

Сльоза, одна єдина, скотилася по щоці перш ніж я встигла її стерти. Не від болю, а від сорому. Від того, що травма сказала за мене те, що я боялась озвучити.

– Мені інколи здається, що я зламана, – сказала я нарешті.

Я очікувала будь-чого: поспішного запевнення, спростування фрази “не говори так”, чи сумнівного співчуття.

Але він просто поклав руку долонею догори, не торкаючись.

Пропонуючи, не забираючи.

– Ти не зламана, Віро, – прошепотів він. – Ти просто довго жила в місці, де тебе ламали.

Я розплакалася тихо, майже непомітно. Не тому, що боляче. А тому, що це було перше державю, яке не закінчилося криком. Перше минуле, яке він зустрів не осудом, а терпінням.

І вперше я подумала, що, можливо, тепер я не сама в цих тінях.