Розділ другий. Тепло, що починає колоти

Я ніколи не вірила, що тепло може боліти. У дитинстві я навчилась думати, що тепло це пастка: спочатку воно огортає, а потім вимагає, забирає, карає за кожен неправильний рух.

Тому коли теплий вечір опустився на місто, а Ярик запропонував прогулятися, я не знала, як правильно реагувати.

– Звісно, – сказала я майже автоматично, хоча всередині щось тихо шепотіло: будь обережна, не розслабляйся.

Ми йшли поруч. Його рука час від часу торкалася моєї – випадково, м’яко, ненав’язливо. Але кожен дотик пронизував груди, ніби голкою. Не боляче, але гостро.

Я ненавиділа це відчуття. І водночас шукала його.

– Про що думаєш? – спитав він, коли ми зупинилися біля мосту.

Захід сонця лягав на його обличчя м’якими тінями. Занадто м’якими.

– Про… минуле, – чесно відповіла я.

Він не став розпитувати. Це мене дивувало. І збивало з пантелику.

Люди зазвичай хочуть копатися в мені. Хочуть дістати історію, знайти пояснення, отримати контроль. Мої батьки так робили завжди: розкажи, чому ти це зробила, поясни, що з тобою не так, скажи, що я маю рацію.

А Ярик просто чекав. Не тиснув. Ніби вірив, що я сама скажу, коли буду готова.

Це і було тим теплом, що кололо.

– Я була дивною дитиною, – почала я нерішуче.

– Мені подобаються дивні діти, – тихо усміхнувся він.

Ця усмішка вдарила мене сильніше, ніж будь-які слова.

– Я була… дуже слухняною.

– Це погано?

– Коли це спосіб виживання, то так.

Він замовк. Його погляд став серйознішим, уважнішим. Але не таким, як у моїх батьків. Там не було пошуку провини. Тільки співчуття.

– Віро… – м’яко почав він. – Якщо колись захочеш розповісти – я тут.

Я різко вдихнула, відвернувшись до води. Бо щось всередині почало стискатись, ніби маленька рана під тонким шаром шкіри.

– Я боюся тепла, Ярику, – прошепотіла я. – Воно завжди щось забирало.

– Я не хочу нічого забирати.

Його рука, гаряча, але легка, торкнулася моєї. Я не відсмикнула вперше.

Містом пройшов вечірній вітер, теплий і колючий одночасно.

– Знаєш, – додав він, – коли поруч із кимось стає страшно… це часто означає, що тобі нарешті є що втрачати.

Я ковтнула повітря, що раптом стало тісним у горлі.

– А що, як я неправильна?

– Ніхто не народжується неправильною, – відповів він. – Тебе просто довго вчили так думати.

Мої пальці само собою переплелися з його. Настільки сміливо, що я ледве відчувала дотик.

Тепло знову кольнуло. Але цього разу інакше. Наче кололо не через страх, а через те, що я дозволила собі чути власні почуття.

– Я ніколи не думала, що хтось може бути поруч, не вимагаючи нічого взамін, – зізналася я.

Ярик усміхнувся. Не тріумфально. Не так, як усміхаються ті, хто любить владу над іншими.

А лагідно. По-справжньому.

– Тоді, може, настав час побачити, що тепло буває різним.

І коли він притягнув мене ближче, так обережно, ніби я могла розсипатись від різкого руху, я зрозуміла: найстрашніше в теплі – не те, що воно болить. А те, що я дуже хочу в ньому залишитися.