Венера завтра в Стрільці

Ти її кохала. Без відповіді, таємно, не сподіваючись на взаємність. Іноді тобі здавалося, що ви – ті самі соулмейти, про які верещать дітки в тік-тоці. Вона не знала, що ти скролиш її дописи в соцмережах і знаєш як звали її собаку і який коледж вона закінчила.

Вона – Світлана, Лючія, Кьяра та Фотина. Ти – Меланія, Мара і Ліліт. Як приємно мати стільки імен, захованих в зошиті і пам’яті! Вона п’є шампанське, голосно регоче, від чого сережки-люстри трусяться в її елегантних вушках, а мармурові ключиці злітають паралельно до небес. Розливає напій по столі і голосно лається. Ти п’єш вино – в стерильно білосніжній кімнаті це видається висмоктуванням крові зі стін для того, щоб наситити пляшку. Накручуєш чорне каре на палець і залишаєш відбитки червоної помади в блокноті з цитатами. Кожну цитату ти порівнюєш з вами.

Ви давно знайомі – але більших незнайомок годі знайти. English rose з душею офісної сирени та нуарна фатальна дама з душею міської божевільної. Хоч і не дуже міської – ти родом з невеликого містечка. Хоча яка тепер різниця? Годинник на вежі б’є дванадцяту.

У вас багато спільного. Чи це ілюзія? Самозаспокоєння?

Досить! Може дві самотності нарешті знайдуть одна одну?

Вона більше не буде викурювати дві сигарети рівно о дев’ятій ранку. А ти більше не будеш лежати на коврі у вітальні як князь Андрій перед небом Аустерліца.

Просто завтра запроси її на каву. Повір, згода буде. Вона буде пити какао без маршмелоу, а ти – латте з розтопленим шоколадним квадратиком на дні. Будете вболівати за краплинками, котрі беруть участь в дощових перегонах на вікнах кав’ярні.

Післязавтра ти дізнаєшся, що в неї вдома стоїть точнісінько така ж ваза в формі лебедя. І що в неї купа шкільних грамот, котрі нема куди подіти. І що цілується вона краще, ніж говорить.

Але я не буду відкривати всі таємниці. Знай тільки одне – тільки жінка розуміє жінку цілісно.

https://t.me/fanficsdeclaudette – анотації фанфіків, картинки тощо