Важко жити

Важко жити, коли повітря, що при вдиху просочується через ніздрі й горлянку, все до останньої молекули затягується в чорну дірку порожнечі, що знаходиться відразу за моєю грудною клітиною. Кожен вдих і видих супроводжується холодом, що як від ополонки поширюється по легенях — марних — і серцю, а від нього далі тече замість крові по венах-капілярах, охолоджуючи, заморожуючи мене зсередини краще за будь-яку кріогенну камеру. Важко жити, коли життя обтяжливе, а вмерти страшно.

Я часто мерзну. Лід, який кристалами за кристалами осідає з кригоносної системи на кінчиках моїх пальців, нікуди не йде, не топиться, навіть коли я тримаю в них чашку гарячої кави. Або чаю. Або вина. Вино, звичайно, приємніше. Але не для теплоти, і не для того, щоб щось відчути окрім холоду та порожнечі, а щоб ця нестача на якийсь час перестала турбувати. Шкода, що в цьому офісі нині ніде не знайти вина. Та й було б дивно влаштувати п’янку на робочому місці, відсторонено думаю я, потай чекаючи, поки клавіатура робочого комп’ютера остаточно покриється морозом від моїх дотиків. По-перше, звільнять. Абсолютно точно і сумно, і я ходитиму з картонною скринькою своїх речей повз здивованих співробітників, які бачили в мені виключно позитивного та успішного колегу, який лише надто втомився останнім часом. “Втомленого від життя, так?” — хмикає мій внутрішній голос, і я відчуваю, як на моєму обличчі куточок губ підіймається в іронічній посмішці. Так, мій дорогий альтер его, так і є, але їм це знати необов’язково. Нікому не обов’язково, чесно кажучи. Я якось впораюся сам, у будь-якому випадку, різниця лише в тому, що в одному варіанті розвитку подій я встигну якийсь час пожити до своєї кончини, а в іншому смерть мене наздожене набагато раніше. Потрібно тільки зважитись, хоч би на щось, і перестати боятися. Але як страшно, як неймовірно лякає зробити це не тільки у своїй голові, а й у реальному житті.

Допоки думки йдуть своєю чередою, я закінчую друкувати звіт, у жесті зречення відсовую клавіатуру якомога далі від себе. На жаль, візуально вона зовсім не відрізняється від тієї версії себе, яку я побачив сьогодні вранці, жодних тобі морозних візерунків. Потираю холодні руки та підводжуся з робочого місця. На офісній кухні мене усмішкою зустрічає знайома колега з мого поверху. Ми мило розмовляємо, я галантно наголошую на тому, як добре сукня личить її очам. Вона легко червоніє, посміхається, а я йду забирати з надр казенної мікрохвильової печі свій судок з обідом. Вона знає, що це не флірт, надто давно спілкується зі мною; я знаю, що така поведінка не дасть причин ні їй, ні комусь ще, пірнати запитаннями в моє холодне начиння, намагаючись ввічливими питаннями про моє самопочуття заткнути вже безмежну чорну діру.

Це неймовірно дивно, якою непроблемною, а головне абсолютно нормальною людиною я можу здаватися в робочому колективі, варто лише трохи докладати зусиль для створення привітного виразу обличчя, поперчити це невеликими розмовами та компліментами, і вуаля! Я чудовий співрозмовник, тому що ніколи не говорю багато про себе, не скаржусь, умію уважно слухати. І мало хто знає — “А може тільки й ми з тобою” — невтішно пропонує справедливий голос усередині — що це я роблю не через відмінне виховання і бажання більше дізнатися про інших, а через те, що з-під цунамі своїх власних звірювань, люди забувають запитати мене про мене. Ідеальний рецепт, ділюся.

Їжа знову без смаку. Я проколюю виделкою сірий шматочок курки, кладу його в рот, прожовуючи так багато разів, скільки вистачає терпіння, і ковтаю. Відчуваю, як їжа стравоходом летить прямо в жадібну порожнечу. Я знаю, що цій порожнечі мене одного недостатньо; їй потрібно все, чим я володію, володів, і коли-небудь буду, все що приносить мені задоволення. “Коли це ти отримував задоволення?” — чую уїдливий шепіт у собі. Ти маєш рацію, голос, ти абсолютно правий. Вже давно ні.

Механічно набивши шлунок, я підводжуся із пластикового кухонного стільця, йду мити контейнер у зливнику під гарячою водою. Мию довше, ніж необхідно, чекаю, поки через окріп моя шкіра на пальцях почервоніє, чекаю, поки стане боляче. Мене приголомшує те, як щось гаряче ззовні може завдати мені біль своїм теплом, але не може мене зігріти. Вимикаю кран раніше, ніж будь-хто встигає це помітити. У цьому є й хороша новина, якщо я вже пообідав, значить мені залишається лише половина робочого дня, потім дорога додому, потім сама домівка. Її єдиний плюс у тому, що наодинці мені вже не потрібно вдавати щось із себе.

Я не знаю, як мені допомогти. Іноді, коли після ще однієї безсонної ночі, я збираюся з силами та рішучістю хоч щось змінювати, я заходжу до браузера. Я відкриваю пошук, вводжу запит на кшталт “що робити, якщо мені холодно всередині”, “що робити, якщо я безмежно втомився”, “що робити, якщо я втомився жити”, “що робити, якщо немає сил щось робити”. Я читаю статті з порадами, заходжу на сторінки психотерапевтів, шукаю адреси психіатричних клінік на мапі. Я навіть набираю номер телефону різноманітних служб. Але вся моя рішучість закінчується в моменті, коли моїм холодним пальцем потрібно притиснутися до іконки слухавки на екрані й сказати, що мені потрібна допомога, що я не впорався. Що те, як я тримаю себе в компанії з кимось зовсім не те, як я почуваюся сам на сам. І я відвожу руку. Я програю щоразу собі, своїй боязні, і всепоглинущому космічному тілу, яке за якоюсь примхою замість свого вільного плавання взято під варту за ґратами моїх ребер.

Хоча, якщо бути відвертим, одного разу я практично зміг перебороти його. Це був мій перший і єдиний сеанс у психотерапевта, якого, як чудового фахівця, порекомендувала мені моя дальня родичка, після несподіваного для мене самого одкровення. Брав він задорого, кабінет, що знаходився практично в самому центрі міста, вражав своєю тихою розкішшю, мені, ясна річ, було незатишно. Я сидів навпроти нього на софі, яка мені здавалася вершиною незручності, я намагався використати даний мені шанс на порятунок на повну, вимагаючи від себе говорити по суті, але зі зрадницького рота вилітали тільки незначні факти. Про мене, про сім’ю, про роботу. В один з моментів, коли мій мандрівний погляд знову перемістився з куща фікуса на самого психотерапевта, тремтіння пробігло по всьому моєму тілу. Його обличчя було восковим, мертвим, папірусним, ніби переді мною сиділа не людина, а пластиковий манекен із торгового центру, на голову якого натягли шматок шкіри небіжчика. Я не міг позбутися цього відчуття, пам’ятаю, що надовго замовк. Він запитував мене, що сталося, про що я думаю, м’яко підштовхував продовжувати говорити, але йому я навіть у цій дивній галюцинації не зміг зізнатися. Промимрив щось неправдиве, поки нарешті стрілки годинника не пробили очікуваний кінець сеансу. Більше я в нього не був.

З друзями ховатися було важче. Я мав їх небагато, жменьку, що так чи інакше знали мене може і неідеально, але достатньо, щоб помітити, як я змінився. Між правдою, яка все одно випливла б у процесі розмов, і уникненням спілкування, щоб це винятково жалюгідне дійство не допустити, я обрав друге, потроху відсторонюючись, чемно відмовляючись від спільних зустрічей, забуваючи зайвий раз написати. Визнаю, я чудовий знайомий, але огидний друг. Добре, що тепер у колі моїх чудових друзів, таких як я тепер менше.

За звичними діями, тихим стукотом клавіатури та абстрактними думками проходить решта моєї робочої зміни. Я не можу сказати, що втомився, інакше б довелося логічно прийти до того, що перед роботою я був не втомлений. Це не так. Єдина різниця, яку я бачив для себе, полягала в тому, що разом зі мною і чорна діра попрацювала на славу, збільшивши додатково мою виснаженість. Настав був час повертатися додому.

Зовні офісу ллє дощ. Парасольки, звичайно, у мене з собою немає, я підіймаю комір пальта, стискаю голову до плечей, руками притискаю до себе портфель. Я біжу на автобусну зупинку, що далі, замість станції метро. Я вже кілька днів свідомо уникаю користуватися підземним транспортом, після того, як відокремившись з ранкового роздратованого натовпу пасажирів я ледве не зробив крок у прірву до поїзда, що стрімко насувався. Після цього, вже у вагоні, мене заколотило, коли усвідомив, як близько я був до неминучого.

Очікування на зупинці, що продувається вітром, переповнений автобус, відтоптані ноги, мокрі парасольки, пересадка на тролейбус, мірне погойдування салону під тарабанячи струмені осінньої зливи. З наскрізь промоклими черевиками та важким від вологи пальто, я нарешті дістаюся до квартири.

Я не дивуюсь, коли ввечері після нехитрої вечері з пельменів і чаю, до звичного ознобу додається нежить і слабкість. Я навіть не засмучуюся, і не злююся на застуду, тільки сподіваюся мимоволі, що через це безсилля я зможу заснути раніше і проспати всю ніч, щоб там не було завтра. Я готуюся до цього шансу відповідально. Знаходжу в напівпорожньому холодильнику прив’ялий лимон, у шафці над раковиною — баночку зацукрованого меду. Я його не люблю, і сам не купив би, але цю банку колись давно з посилкою передавала мама, якраз для таких випадків. Імбиру вдома немає. У великій чашці роблю солодку воду з окропу, часточок цитрусового та меду. Праведно вірю в його чудодійні риси і п’ю. Всупереч очікуванням, слабкість чарівним чином не випаровується і все сильніше накочує на мене, змушуючи підкорятися своїй великій вазі. Програму на телевізорі не доглядаю, навіть скасовую рутинний вечірній душ, не маючи сил на вертикальне стояння під струменями, що обпалюють, цілеспрямовано валюсь на ліжко, закутуючись у найтеплішу ковдру міцніше. Мене морозить. Я відчуваю, як тремтіння проходить по моєму тілу вгору й вниз, приносячи хвилі дискомфорту і незатишності, і вагаюся, що саме було її джерелом: моя звична чорна супутниця або все ж лихоманка, яку не злякали лимонні залишки в моїй чашці. Я кручуся, намагаючись знайти якомога зручне і тепліше положення, обіймаю другу подушку, особливо сильно її стискаючи в моменти, коли холодна хвиля тремтіння доходить до моїх рук. Але врешті-решт я заспокоююсь, тіло, змучене мною, погодою та тривалим безсонням, нарешті відправляє мене в сильні руки Гіпноса, а потім і Морфея.

Мені сниться водойма, берег і лава, на якій я сиджу. Голову повернути не можу, дивлюся тільки на очерет і латаття навпроти мене, але відчуваю, що сиджу не один. Навіть відчуваю, хто саме поряд зі мною. Знаю, що то він. Мені здається, що я навіть можу відчути запах його туалетної води, знайомий шалено до болю в серці, почути, як він дихає, відчути його теплоту, єдину, яка може зігріти мене. Мені дуже, неймовірно сильно хочеться повернутися й обійняти його. Міцно. Так міцно, щоб у своїх руках забрати його із собою зі сну, не дати вислизнути між пальцями. Навіть тут я розумію, що якщо він поруч, то все, що мене оточує, це виключно знущання моєї підсвідомості. В голову прослизає думка, що це він не хоче, щоб я повертався і бачив його таким; немов те, яким я запам’ятав його востаннє, отруїло всі мої спогади і тепер не дало б побачити його нормальним. Ніжні стінки мого горла дряпають гострими краями грудки гіркоти. Але я говорю. З рота вилітає найбанальніша фраза, яку лише можна було б уявити:

— Як ти тут?

— Все добре, тут спокійно, — я знаю, що він м’яко посміхається.

На очі у мене навертаються сльози.

— Адже ти не любиш спокій. Коли спокійно, то нікуди подіти всю енергію, адже ти мені так казав.

— Тут інакше не можна, любий. Я вже звик.

Я на це довго мовчу. Мені хочеться сказати йому те, що давно потрібно було, але ці слова настільки болісні, що ледь прослизають через щелепи.

— Ти можеш мені пробачити? Будь ласка?

— Я тебе й не звинувачував ні в чому.

Чую це та починаю плакати. Сльози котяться по моїх щоках, повністю замилюючи зір, капають на коліна. Я не реагую, щоб витерти їх, намагаюся триматися, змушую себе прошепотіти ще раз:

— Будь ласка, прошу тебе, пробач мені. Будь ласка…

Він не відповідає мені. Я розумію, що він встає з лави. Я розумію, це означає, що він скоро піде, але повернутися все одно не можу, тільки зщулююсь, щоб не розтектись перед ним наостанок. Погляд у мене нечіткий, каламутний, я бачу його силует і тільки. Він нахиляється до мене і цілує мене в маківку. Проводить пальцями – теплими – по моїй щоці, забираючи на своїй поверхні трохи моїх сліз. Тихо каже:

— Не йди за мною, любий.

Я не можу дозволити собі відпустити його. Я витягаю руки, щоб упіймати, зловити, забрати його, тягнуся до нього несамовито. Чортові сльози не дають його бачити і я розлючений на себе, що дозволив своїй слабкості забрати в мене останню можливість подивитися на нього. Я плачу. Я кричу його ім’я, але мої пальці хапають лише повітря.

Я вою.

Вою так само сильно, як тоді, коли тримав його тіло на бруківці.

І перед очима жахливо реально прослизає знову той вечір, як я чекаю на нього перед кінотеатром, втомлений після роботи, роздратований на всіх навколо і на нього, в тому числі. Як набираю його номер і дзвоню, щоб посварити його за те, що його ще нема, що ми домовилися зустрітися раніше перед сеансом і я давно приїхав та чекаю, а він працює за квартал від кінотеатру й не може пішки прийти до призначеного часу. Тим більше, він знає, як сильно я не люблю спізнюватися і стояти потім у черзі в натовпі за попкорном. Який же я егоїст. Я ніби знову чую як він весело заспокоює мене, що все буде гаразд і ми встигнемо. Що він зараз поспішає щосили і буде зовсім скоро, що він уже на найближчому перехресті, і я вже можу побачити, як він махає мені витягнутою рукою.

Я не міг бачити цього тоді, але тут можу. Як у сповільненій зйомці він ставить ногу на проїжджу частину, все ще тримаючи руку над головою для мене. Бачу, що через цю безглузду руку він не бачить покидька водія, який вирішив проскочити в останню мить перед своїм червоним. Чую різкий звук гальм, біжу до нього зі сну, щоб вберегти, але не встигаю. Біжу на звук зі спогадів, все ще стримуючи холодний жах усередині надією на те, що він просто опиниться в натовпі свідків або ж надаватиме допомогу постраждалим. Я не міг повірити, що він сам буде ним. Не міг, навіть коли пробився через скиглячих людей і побачив його зламаним, що лежав на бруківці, як лялька. Не міг навіть коли шукав пульс і не знаходив. Коли намагався покласти його на спину, щоб зробити хоч якось непрямий масаж серця, і весь вимазався у його крові. А як зрозумів, то завив. Як поранена тварина.

А ми навіть не спізнювалися. Не спізнювалися.

Я прокидаюсь різко й важко від будильника. Голова гуде, горло сухе і болить нещадно. Ніс не дихає. Рукою намацую кинутий кудись у ковдру телефон, вимикаю дратівливу мелодію, та вже знову відкидаюся на подушку, щоб подрімати ще нещасні півгодини, але розумію, що вона наскрізь мокра від сліз. Знову.