товче у ступі я́ська зорі

товче у ступі я́ська зорі. мука виходить груба, сіра.

у яськи очі — й ті прозорі. вони в сльозах — бояться звіра,
що зветься голод. темний, хижий. він рветься в хату, студить сіні.

і по воді срібля́ться брижі, і по землі чорніють тіні.

всихає шкіра, ниють кості. нездалий хліб — лиш пил і сльози.
а голод проситься у гості; і сміх його вікно морозить.

…у сні скавчать і плачуть діти; їх лиця жовті пахнуть м’ясом.

а яська ловить в ступу вітер — із нього, може, вийде з часом
і хліб, і борщ, і дзбан сметани? рука тремтить, живіт гуркоче.

бинтує яська нові рани.

— пий, доню.

— що це? я не хочу.

та губи тягнуться до крові. рідка, солона — завжди мало.
а голод очі пурпурові закрив — життя одне зів’яло.

04.11.21