Айстри збирали в маленькі долоньки пелюстки останніх троянд, які падали і ніби застигали на мить – навіть менше – в холодному повітрі.
Ночі повняться колисковими, це айстри співають трояндам, і слова ранять гострі шипи, але слово звучить, але слово звучить.
І троянди лягають спати. Лишається шепіт, а на ранок – мовчазні квіти.
Ніхто не помітив, коли айстри прийшли, коли айстри знову прийшли до нас: на клумби, на газони, просто в городі, під дворами,
біля доріг, і багато-багато ще де.
Їх приводить осінь, і її не спинити: навіть найсильніші з нас не володіють хоча б половиною відсотка від тієї сили.
І найсильніші з людей ніколи не будуть проти, тому що вони безмежно, безмежно закохані в осінь.
А якщо ні – то які ж вони найсильніші?
Айстри збирали в маленькі долоньки пелюстки останніх троянд, їх час вже минув, вони засинали, засинали як завжди:
страшенно сумні.
Тільки айстри, перші осінні айстри, можуть втішити їх; є думка, що тільки тому вони і приходять, тільки тому приводить їх осінь.
Один чоловік дуже давно казав, що айстри розцвітають опівночі. І скільки ж з тих пір поколінь чекає, щоб упіймати їх.
Але айстри приходять непомітно, нечутно, незримо. Я дивлюсь опівночі у вікно – і там тільки пелюстки
падають з останніх
невтішних троянд.