коридорне

я вивчила тут кожну тріщину
кожен кут
кожну виїмку
двері
та тріщини — їх в першу чергу

ось — схожа на річку чи вену
ось — довга, зміїться по стелі
а ця, зовсім крихітна, прямо над плінтусом

я вивчила тумбочку, килим, замок
брелок і ключі
черевики й шнурки
мої туфлі

я вивчила страх, що росте і росте
я вивчила спокій
байдужість
і тишу

свої руки я вивчила
нігті
перстені — із срібла і бісеру

я вивчила плитку — холодну і білу
я вивчила звуки
згори, збоку, знизу
сигнали тривоги
чужі голоси за стіною і в стінах
і сни неспокійні я вивчила швидко

розетку, щиток і порожні коробки
увесь вузький простір
глухий прямокутник, в якому ховаєшся
часто, так часто

я вивчила кожну коротку розмову
і кожне мовчання

я з часом зненавиджу тріщинки двері розетку щиток черевики і ковдру тривожні валізи бутилки з водою і стелю і стіни сигнали тривоги погані новини хороші новини усі різкі звуки ці тріщинки бога

я бачу їх всіх так огидно і чітко
о першій о другій вночі вдень і зранку
дивлюся і думаю
що якщо зараз
ось зараз
ось зараз
все вибухне?

і я буду — тріщина

ось ця, зовсім крихітна, прямо над плінтусом

2022