візерунок тіней і відблисків

Вона навіть торкнутись рукою того аркуша паперу боялась; очима, звісно, також, ще більше, ніж руками, але не змогла себе втримати

не змогла себе вберегти,

їй всі про це кажуть: двоюрідна сестра каже, як після роботи приходить до неї в гості, колишній хлопець казав за сніданком та в обід, скоро приїздить подруга,

добра подруга з маленького містечка під Одесою,

вона теж буде казати, вона теж буде казати це, і сидячи за столом з тонкою цигаркою, і сидячи на дивані з келихом червоного напівсолодкого,

і навіть з туалету вона це буде казати.

«Ти зовсім себе не бережеш», – в її голові лунали голоси всіх людей, які це казали.

І вона думає, блін, чого всі так завелись? Так, я прочитала об’яву на своєму під’їзді, так, там пишуть про планове вимкнення світла сьогодні,

я засмутилась, так,

я засмутилась.

Кінець світла це не кінець світу.

Вона ніколи не відмовлялась від свого сну в день: якщо вона не поспить, то в неї страшенно болить голова,

а іноді бувають навіть розлади шлунку.

І коли вона прокинулась – то світла вже не було. Вона завжди спить до сутінок, засинає в світлі, прокидається в темряві, яку поспішає скоріш подолати,

але ця виявилась сильніше від неї,

сильніше від неї.

І ставала все більш глибокою: не було ліхтарів, жодне вікно не горіло, навіть автомобілі не проїздили, заносячи в квартиру

світло фар.

Вона боялась темряви, особливо в жовтні: в цей час в темряві живуть не чудовиська, в темряві живе осінь.

Можна скільки завгодно ховатись, та обов’язково настане такий день: коли в темряві з осінню один на один,

один на один.

Її тіло це тіні та відблиски, її тіло це візерунок. Він вимальовується на стінах, на меблях і іноді навіть на стелі.

Вона бачить орнамент її тонкої талії, бачить відблиск рудого волосся. Візерунки посмішок, тіні дотиків.

Осінь торкається до неї коханням,

яке вона ніколи в житті не кохала.

Вона бачить осінь. Осінь виглядає як любов, яку вона ніколи не бачила.

Орнаменти та візерунки. Тіні і відблиски.

Планове вимкнення світла у вашому під’їзді

буде

сьогодні.