3. Човни відбували пустими

Через рік у їхньому будинку оперився птах.

Серед ночі Валто підкрався до ліжка Себа, відсунув ковдру і обережно торкнувся плеча. Брат протер очі. Він одразу помітив недобре: обриси Валто стали шорсткішими, викривленими. Той кинув у Себа сорочкою і приставив до губ палець. Від цього руху братові лише дужче захотілося кричати, адже рука Валто виглядала зовсім неправильно. Але він міцно закусив губу, накинув на плечі сорочку, і обоє навшпиньки прокралися на вулицю, в душову. Там, сівши по різні боки від зливу, Валто почав говорити: почував себе дивно ще ввечері, коли ніс додому воду. Руки охопили тремтіння, де-не-де з’явилися точкові криваві підтікання. Він поніс цебра далі, але долоні зігнулися проти його волі, вся вода розлилася. Судома перетікала на тулуб, зводила стегна та шию. Потім пройшло, змив кров, набрав воду наново і легко доніс. Але ось прокинувся серед ночі від дикого болю, і запхав собі в рот шматок ковдри, щоб не кричати, а потім не витримав, підскочив на кухню, на вулицю, упав за дверима, лежав на землі, пір’я проростало, тягло його футболку, і він ледве зняв її тим, що залишилося від його рук.

— Дідусь казав, що мені доведеться жити там. – Він кивнув головою вбік. — Раніше там були інші птахи. Але ж зараз порожні гнізда.
— Ти боїшся залишитись один? Я піду з тобою.
— Я не боюся. Просто знаю, що це на мене чекає, але поки не готовий. Тобі там робити нічого.

Себ з цікавістю підібрав перо, що випало на підлогу. Покрутив у руці, різко підняв його, спостерігав, як здіймається пух на очині.

— Це ти тепер і літати зможеш?
— Ні. Адже мене тоді відірве від atera. Не я перший такий. Не страшно. Терпітиму.

Себа лякав тон брата: той говорив дуже швидко і багато для себе. Мов з нього виривалося не тільки пір’я, а й щось особисте, що той старанно намагався сховати за безліччю слів. Він дивився на брата. Каштанове волосся, що витками падало на короткі плечі, карі очі, окреслені вилиці. Темрява ховала ледь помітні різницю між ними, народженими з різницею в кілька хвилин. І тому Себу було дивно: блукав зі своєю копією щодня і нічому не дивувався, але ніколи не бачив її в такому змученому, страшному вигляді. Хлопчик не знав, як реагувати.

— Хочеш, я приведу Брума?
— Спочатку варто позбутися пір’я. Я не знаю, куди його подіти. Але треба видерти. Я тому тебе й покликав.
— І нам… ось це все…
— Я не хочу, щоб дідусь дізнався одразу. Давай почекаємо трохи. Я налаштуюсь на переїзд.

Себ згодно кивнув. Він підповз до брата, штани на колінах промокли. Незграбно схопився за перо і потяг на себе.

— Сильніше треба. Деякі самі вміють скидати. Я, здається, не можу. Або ще не навчився.
— І звідки ти такий розумний?
— Останнім часом уважніше слухав діда. Марина казала, що зі мною таке може статися, пам’ятаєш? Вони обидва багато вгадують.

Себ зробив кілька ривків, однією рукою втиснувшись у ногу брата, і перо піддалося. Очі Валто зіщулилися від болю. Брат сумно відвернувся від його обличчя: справу треба було закінчити, і закінчити до пробудження інших. Він виривав пір’я одне за одним, і складав їх стопкою біля зливу. Від легких ранкових поривів вітру крізь щілину дверей ті розліталися по душовій. Обидва хлопчики намагалися не думати, куди їм це добро потім подіти, ще й непомітно. Ставали помітні стіни, дошки на підлозі, відро в кутку набувало синього кольору. Себ спритно переклав розкидане пір’я туди. Краєм ока глянув на брата: оперення трохи поменшало. З хати тихо продзвенів будильник.

— Діана зараз прийде сюди купатися, а потім нам усім до школи. — Себ знизав плечима. —  Давай скажемо, як є.
— Я не хочу до порожніх гнізд. Не так рано.

На дні відра, на тонкому шарі води, пливла хмара з пір’я. Себ занурив у нього долоню. І доторкнувся мокрою рукою до крові, що запеклася, краплин гною на зап’ясті брата, дбайливо витер їх. Вони дивилися один на одного і сумно посміхалися, коли обох накрило світло, на землю щось впало і пролунав крик.

Діана вбігла в будинок і впала на табуретку. У її голові стрімко промайнули різні думки: брати вбили птаха, розірвали подушку, але ні — пір’я стирчало саме зі шкіри, місцями оповите кров’ю. Вона давно вирішила, що квіти, що рвуться з тіла її матері, були виразом дитячої уяви, підживленої враженнями від її розповідей про сни. Але тепер брат переживав щось схоже, ще й у такій страшній, болючій формі. Діана швидко просунула руки під майку, намацуючи, чи не лізе нічого з її шкіри. Її покривав жах: раптом і вона стане такою? Раптом усе, що їй залишиться — жити тут, з ними, нікуди не вибираючись і так само щодня висмикувати пір’я з кров’ю? А то й з м’ясом… Вона стиснула обличчя руками і заплакала від слабкості. Стіни будинку тиснули на неї, ледве не душили, і запах вогкості — він їй набрид.

Аланер із Мариною перелякано вибігли з кімнати. Обидва допитували Діану, в чому річ, але та лише мотала головою — немов брати подумки попросили її не видавати таємницю. Але дівчина просто не хотіла вимовляти вголос побачене, тим самим воно набувало ваги і лягало на плечі. Невдовзі хлопці прийшли самі. Себастьян притримував Валто рукою, а в іншій ніс мокру закривавлену сорочку – відмив брата перед поверненням. З шиї, грудей і рук у того все ще виглядало пір’я.

Марина, мов зачарована, підійшла до Валто. Спочатку подивилася на свою долоню, а потім провела нею по плечу брата. Вона відкрила рота, тремтіла від подиву, і в голові проносився ураган питань, які дівчинка не була готова оформити в слова. Аланер накрив їх тінню, взяв із рук Себа сорочку і витер її краєм підтік крові з носа Валто.

— Коли мені вирушати до гнізда? — Запинаючись, спитав хлопчик.
— Ти вже хочеш?
— Не хочу, але знаю, що треба.
— Хто тобі сказав? Ще молодий. Живі будь решта vistgale, прийняли б, виховання закінчили. Нема їх, тому справлятимемося, як виходить.

Аланер сів на табуретку поряд з Діаною і постукав пальцями по коліну в ритм стукоту годинника. Задумливо насупився, видихнув і промовив:

— В іншому річ. Піти захочеш сам ти скоро чи ні. Траплялося так завжди.

Валто пронизливо глянув на Аланера. Той ледве стримав себе, щоб не нахилити голову. Vistgale відрізнялися фізичною силою, але набагато рідше інші sonmase згадували про їх моральні особливості. Чи то боялися визнавати поразку, чи соромилися. Що поглядом, що словами vistgale ніби клали гори на плечі інших. І самі здавалися далекими: як би близько не сиділи, а дотягтися наче було неможливо. Навіть Діана, яка часом кидала у стіну тюбики від фарб та кричала, як ненавидить усе сімейство, відчувалася ближче. Через деякий час навіть Себ, як би не любив брата, відчує цю невидиму відстань.

Весь день Валто робив звичні справи: блукав околицями, вишукував диких тварин, грав із Брумом, читав підручник. Поступово з нього злітало пір’я, що залишилося. І щоразу, як хлопчик помічав перо, що падає на землю, у горлі неприємно першило. За вечерею він довго відколупував шкірку з картоплі, відволікався на її вигини, вм’ятини, запах, м’яке покриття. Брум сховався під столом і зачіпав його затеклі ноги хвостом. Валто хотів попросити діда зводити його до гнізд, але боявся, що той подумає, ніби він уже хоче залишитися там назавжди. У нього зводило шлунок, і здавалося, що знову ріжеться пір’я. Тому він раз у раз випускав картоплю з рук і обмацував спину, живіт, але там все залишалося гладким. Може, це сталося вперше та востаннє? Але Валто відчував, як напружена його atera, як б’ється в стопи, передає щось незриме і незрозуміле для всього тіла. Як мнуться м’язи, підлаштовуючись під майбутні пориви пір’я. Хлопчик відчував себе фізично більше, але в душі був маленьким та втраченим.

Марина весь день бродила за ним хвостиком. Підбирала падаючі пір’їни і розкладала їх у кишені, а коли ті забилися — у широкі рукави. Вона не відривала погляду від рухів брата, прискіпливо розглядала крихітні дірочки на його шкірі, ледь не втискалася в них очима. І все розпитувала, розпитувала… Надвечір Валто був змучений від її переслідування. Він відволік Марину на вигаданого «незвичайного жука в траві» і втік у душову. Помітив там розкидане з ночі мокре, липке пір’я і до болю стиснув зуби. Він вилив холодну воду на голову, не знімаючи одягу — вирішив, що зараз йому потрібно саме так. І коли вийшов на вулицю, під крижаний вітер, насилу стримував тремтіння. Він довго стояв, вдивляючись у сіро-блакитне небо, малюючи в уяві на його полотні птахів, що летіли вгору. Гордих, з окресленими м’язами та крилами… розмах — завдовжки з море. А потім, ніби вдарившись об скляну стелю, вони різко, як град ракет, ударялися об землю. Він не знав, що насправді буває при відриві від atera, але погляд дідуся при питаннях про це говорив сам за себе: чи смерть, чи щось страшніше за смерть, чи щось, орієнтоване лише на вуха дорослих. Валто не тягнуло в небо, але ж перетворення не могли відбуватися просто так. Мабуть, недарма дідусь завжди відокремлював vistgale від інших sonmase: у них було щось виняткове. Його думки підтвердив і сам дідусь, коли вкладав дітей спати.

— Constantae у цьому світі живуть, зрозуміти його намагаються variantae, а vistgale… vistgale до незрозумілого тягнуться. Не тримає їх світ цей, та інший не приймає. Мов десь застрягли, вибратися не можуть. Найлояльніше пояснення процитував вам. Різне бувало у масштабах історичних.
— Інше — погані, себто? – Марина розгойдувалася туди-назад, не бажаючи кутатися в ковдру.
— Бувало різне. Не про те вам треба думати.
— Я хочу сходити до гнізд. — Бігло, доки не втратив хоробрість, пробурмотів Валто.
— Ти все-таки залишаєш нас? — Себ тривожно стиснув губи.
— Мені треба зрозуміти, що це таке.
— Де Айгер жив побувати можемо. Боюся, розчаруєшся ти.
— Якщо я — vistgal, і сам потягнуся до гнізд, то чому розчаруюсь?
— Залишу це загадкою до завтра. — Дідусь посміхнувся і задув свічку.

Гніздо Айгера було заховано за спиною крутого пагорба і дивилося на гладь моря. Валто та Аланер буквально з’їхали до нього, а, приземлившись, їх накрили спалахи піску. Хвилі тяглися до берега, спучувалися піною і поверталися назад, у неосяжну блакитну широту. Валто обійшов житло з усіх боків: глиняні стіни, дерев’яні двері, що відволожилися, падали з петель, лавочка з витончено вирізаними поручнями, схожими на помах хвилі. Поруч, спершись один на другий, лежали човни. Валто провів рукою по кожному, і йому здалося, ніби торкався не дерева, а шовку. Мабуть, їх змащували олією, так вже добре збереглися. Бери — та пливи на найближчі острови та континенти. Він запитливо подивився на діда.

— Навіщо sonmase човни, якщо при відплитті ми відокремлюємося від atera?
— У цих човнах пливли ті, хто закони страшенно порушував. Присипалися ті, клали в човен їх, пливли собі, відокремлювалися від atera… Айгер човни майстрував ці. Нестерпно було дивитися на нього, лише працю свою знав. Обличчя суворе, кам’яне майже. Підмайстра до нього прислали — хлопчика, що пір’ям покрився. Ласкавого та ніжного. Під стать йому виріс. Мало знали про них. До Vistgale рідко ходили, і рідко ходили в поселення ті, але Айгер і Карвер лякали особливо. Погляди їх… Знову зайве говорю. Погляд у тебе теж пташиний, але далеко, далеко не такий страшний.

Валто сумно вдихнуло гаряче повітря. Він обережно відчинив крихітні двері. Поріг був застелений горами піску. У будинку все було простим, але ніби під долонею апокаліпсису: залишки постільного, яким гидувала навіть міль, відсирілі, викривлені ліжка, трухлява підлога. І серед цього пом’ятого, сумного безладдя тут і там виділялося філігранне різьблення, стійко височіли постаті з дерева: то дивовижні звірі, що стрибали через закручені візерунки, то люди в роботі та відпочинку.

— А де ж гнізда?
— І є гніздо це. Дім їхній. Тому й думав я, що ти розчаруєшся.
— Але чому саме це — гнізда? А інші будинки – ні. Лише тому, що в них живуть vistgale? Зовсім нічого особливого?
— Чи замислювався, чому народжений був людиною, а покрився пір’ям потім?
— Я думав, що це так у всіх…
— І мав рацію. Sonmase всі при народженні – люди. Що завгодно потім: птах, риба, кішка чи інші зміни тіл – невимовні, нелюдські. Але в утробах, немовлятами та дітьми — людей відображення. І всередині завжди залишаємося ними. А людині що потрібно? Над головою — дах, вечеря, і краще, аби смачна, потім же — на м’якому сон. Історію всю sonmase від людей намагатися відокремитись. Але багато поділяємо з ними. Хай простить Соннатель мене. — І тяжким поглядом глянув на свої долоні, ніби богиня була саме там.
— Але чому тоді vistgale жили окремо?
— Лише самі ви це знаєте. Ніколи я не був птахом. У пошуку того самого іншого світу може бути… Миру, де літати ви зможете. І тому до самих країв Acherrenat вирушали, до моря. Адже нікуди шукати далі. Але раз літати на вашому серці вирізане — небо потрібне, що незручностей не завдає. Навіть якщо немає такого неба.
— Ти казав, що до vistgale ставилися інакше. Може, із цим теж пов’язано?
— Не визнавав я цього ніколи. Але судити не мені, зробили самітниками вас інші sonmase чи самі ви. Багато що відстоював по молодості. Я був сином старости, прощалося все. Зараз же помер батько, от і сміливість розгубилася вся, хоч і боятися нема кого відтепер.

Аланер із Валто переглянулися. Онук не звик до балакучості дідуся, а дідусь — до допитливості онука. Обидва про себе вирішили: не хочуть, щоб це зникало. Але невиразно відчували, що їхні стосунки, тихі й непоказні, вже окреслилися і в’їлися, і це не пересилить будь-яка хвилинна відвертість.

Валто відсунув те, що залишилося від штори і придивився. Ліворуч були дерева, їхня тінь, що укутуюча камені, праворуч — незмінне море. Він відкрив рота, щоб запропонувати дідусеві піти додому, але помітив дивне копошення за вікном. Замружився, розплющив очі, але біла пляма серед дерев нікуди не зникла. Вона неприродно тремтіла, а коли Валто трохи посунув голову — розрізнив на її основі тонкі пальці.

Хлопчик повільно відійшов, обернувся. Аланер поринув у шафу, діставав звідти одяг, нудно розглядав і кидав на підлогу. Валто навшпиньки обійшов його, а опинившись босими ногами на піску — квапливо завернув за будинок. Під косами верби, упираючись об ребристий камінь, стояв хлопець. Дивився вниз, але ніби крізь землю. Довге світле волосся вливалося водоспадами в його світлу, оголену шкіру. Руки сині, здуті, у мозолях — йому наче й не належали.

— Вітаю. — Валто боязко підняв плечі.

Хлопець так і продовжив дивитись униз. «Чи глухий, чи прикидається» вирішив хлопчик, але відчував у цьому щось особливе, наче той перебував не тут. Хлопець підвівся, зробив пару кроків до дерева — і впав навколішки. Напружувала і нагота незнайомця, і німота, і різкі, непритаманні людям рухи. Наче той був лялькою в руках незримого бога. Незнайомець занурив руки в ґрунт і почав копати, не шкодуючи своєї білої шкіри. Грудки бруду так і летіли на нього, наче хлопець намагався сам себе закопати. Валто повільно підійшов, ніяково підвів руку до лунки і запитливо глянув на прибульця. Той, мабуть, мав помітити його долоню, але й оком не повів. Валто теж загріб землі і дбайливо висипав її поряд. Він уже не чекав жодної реакції і просто вирішив допомогти хлопцеві. Але в цей момент незнайомець підвівся, крихти бруду з його рук полетіли в обличчя Валто, і пішов убік… Хлопчик не міг зрозуміти, куди. Прибулець не випарувався, він явно кудись звернув, Валто ні на мить не відривав від нього погляду. Але все одно не збагнув, куди зник хлопець. Він оббіг весь пляж, обійшов верби, повернувся до гнізда, але там на нього чекав лише задумливий Аланер.

— Карвера шукав? Бачив я, як він проходив тут.
— Де він? І хто?
— Айгера підмайстер. Розказував тобі… Не варто за померлими ходити. Деколи ті навідуються до нас. Бабуся ваша, Люсіл’я, до мене кілька разів приходила. Біля входу посидить, у вікно подивиться, та піде дорогою своєю.
— Вона теж мовчала?
— Рідко щось кажуть померлі.

Валто відчув себе замерзлим. Він повернувся до верби, розглядав довгі сліди ніг Карвера на піску, вдивлявся в почату лунку. Нехай хлопець і пішов, але, здається, переклав свою справу на хлопця. Але раптом дідусь не схвалить? Раптом у ґрунті закопано щось, що йому бачити не варто? Аланер підійшов до нього, і Валто прикрив підкоп ногами. А потім швидко, боязко промовив:

— Я хочу тут переночувати. Подивитися на море вночі. Може, я знову зустрінусь із Карвером? — Валто запізно подумав, що останнього не варто було говорити, і опустив голову.
— Нема птахів живих, так не дивно, що до мертвих потягло. Станемо тобі скоро нудними. — Аланер неквапливо обвів поглядом хлопчика та хату. — Але юний ще, щоб залишатися надовго. Одну ніч даю. Повернуся вранці та заберу тебе. Мудрий ти, творити дурниць не будеш. У воду не заходь.
— Я знаю. Просто подивлюсь, подумаю, і все. Погодуй Брума, будь ласка.

Аланер кивнув, поплескав його по плечу, зважуючи своє рішення, і відринув — так само непомітно, як Карвер. Валто часто йшов далі від дому, щоб побути одному, але в ті моменти він завжди перебував у русі: огинав поля та ліси, розглядав картини свого невеликого світу, наче скельця в калейдоскопі. Зараз у нього й на думці не було розвідати територію: перебувати хотілося в одному місці, оглянути кожну піщинку, насолодитися ритмічним відбиттям хвиль від берега, знову і знову погладити оксамитові човни, зовсім не зворушені часом. Він не хотів повертатися до лунки — боявся, що там нічого не знайде. Але й берег незабаром йому набрид, та й наближався вечір, а в темряві навряд чи щось накопає. Тому зняв чорну футболку, кинув на пісок і стрімголов побіг до дерева, і почав копати, копати, копати. Його руки червоніли не тільки від роботи — уздовж долонь з’явилися криваві потіки. З ран ось-ось готувалося випорхнути пір’я. Він ледь звернув увагу. Через деякий час його кісточки уперлися в ущільнення. Камінь, нова земля, може, сама Acherennat? Валто рив по краях, наче знімав із знахідки упаковку. Вже темніло, і лише руками він намацав, що на предметі є візерунчасті опуклості та вм’ятини. Він витяг скриньку. Вхопивши її чіпкими, кровоточивими пальцями, Валто запізно відчув біль. Хлопчик побіг до місячного світла. Обережно, наче маленького звіра, поклав скриньку в пісок і опустив руки в морську воду. Рани почали пекти і він, стиснувши зуби, виколупав із них грудки бруду. Спробував висмикнути й пір’я, але те ще чіпко втискалося в м’язи. Втім, йому було не до цього. Скринька. Її стіни відволожилися, тому він з легкістю віддер одну з них. Вивалив на свою футболку вміст. Перо — трохи темніше за його власні. Дві іграшкові птахи, пришиті один до одного по животах. А ще, старанно запакований у щільний тубус, там лежав лист. Краї пожовтіли, літери попливли, але текст, напевно, можна було розібрати. Можна було б, якби Валто знав мову soncora. Він хмикнув з досади, адже нічого не хотів говорити дідові. І той, напевно, перекрутить весь зміст тексту… Валто притис аркуш до грудей, ніби сподівався зрозуміти текст так. А потім до землі, і зверху поклав свою долоню. Чому, якщо Acherrenat настільки могутня і сповнена, не може передати йому по atera переклад? Хлопчик подумки покликав Карвера. Йому думалося, що вони напевно могли б порозумітися, не дивлячись на мовчазність померлих. Може, згодом вони навчилися б спілкуватися і мовчки? Адже Валто і сам більшу частину часу мовчить. Він примостився на прохолодному піску. Його п’яти лоскотали хвилі. Крізь сонливість, він згадав, що повинен сховати знахідки від дідуся. Повернувся до потемнілої хати, поклав двох птахів у купу одягу на підлозі, а перо — у склянку з пліснявою. Довго думав, де залишити скриньку, і вранці так і не згадав, де таки знайшов їй місце. Не зважаючи ні на що, Валто посміхався. Лист він залишив собі. Обережно згорнув, склав у тубус, кинув у кишеню шортів. Ліг на пісок і заснув під бризками хвиль.

Вранці повернувся дідусь. Валто відчув його наближення крізь сон. Ледве розплющивши очі, підскочив і струсив пісок. Озирнувся навкруги — чи не залишив нічого зі скриньки. Намацав у кишені листа і слабо посміхнувся. Він ніколи не посміхався так часто. Адже все це не виявилося сном … Але і мову soncora за ніч хлопчик не навчився розуміти.

Вони поверталися додому. Аланер питав про думки, враження Валто, але той тільки знизував плечима і кидав короткі фрази, не обмірковуючи. Небо було похмурим, наче згадало про осінь. Поступово похмурий настрій упав і на дерева, поле, траву під ногами… Зніяковіло жовтіла, хилилася до землі, готувалася прийняти дощ. На руку Валто стрибнув коник, і тільки-но той його відчув — поскакав назад. У хлопчика майнула в голові ідея, і він ніжно провів пальцем листа в кишені. Наче почувши його думку, на поріг вийшла Марина. Вона присіла на табуретку, похитнула тонкими босими ногами і потягла вгору втомлені після сну руки. І так, не опускаючи, почала захоплено розмахувати ними, коли побачила далеко маленькі силуети рідних.

Під час обіду Валто не міг відвести погляду від сестри. Натхненна, радісна, ставила їм запитання, та не чекаючи відповідей ставила нові. Ложка каші в її тарілці так і залишилася недоторканою. Брум, закинувши кудлаті лапи на стіл, разом з господарем спостерігав за дівчинкою: все чекав, коли їжу віддадуть йому.

А потім Валто відвів Марину до душової. Це з дитинства було негласним місцем таємних зустрічей між братами та сестрами. І там він розповів їй усе. Очі Марини завжди були витріщені, але в той момент здавалося, що вони випадуть із очних ямок. Вона взяла тубус тремтячими руками і відкрила рота, але брат підставив до нього палець.

— Тихо. Дідусеві ні слова. Ховай добре.
— Не можна так, аж ніяк не можна. Дідусь знати все повинен. — Марина по-дорослому похитала головою, наче почула неймовірну дурість.
— Це буде наш маленький секрет. Як сестри та брата. Влаштуєш йому сюрприз: сама перекладеш весь текст і потім зачитаєш. Він пишатиметься тобою. Тільки спочатку даси прочитати переклад мені. Я таки знайшов цю записку.

Марина дбайливо перебирала листок, принюхувалась до країв, водила пальцем по літерах і нетерпляче зітхала. Валто знову зловив себе на усмішці: адже, здається, вперше в житті хтось із родини його зрозумів.

— Стільки незвіданого тут! Цікаве щось обов’язково буде!
— А можеш хоча б одне речення зараз перекласти?

Марина перевернула листок, спробувала вчитатись, але раптом опустила брови.

— Багато слів я не розумію. І, здається, багато помилок. Довго працюватиму.
— Хоча б одне речення. Будь ласка…

Вона перевернула лист, торкнулася пальцем випадкового речення, примружилась і прошепотіла:

— Човни відбували порожніми.