Майданчик

Бета: Rin Okita

Я запитав свою найкращу подругу, чи пам’ятає вона дитячий майданчик. У неї був такий смішний погляд в очах, який завжди був, коли я згадував про це.

«Я не знаю, чувак, який?»

Я лише знизав плечима, зосереджуючи свою увагу на стосах фотоплівок, які мені ще належить проявити. У мене була купа: із старого татового фотоапарата, з моїх старих одноразових речей і тих, на які ще не було заявлено.

Амелія сприйняла моє мовчання, коли я припинив цю тему, лише штовхнувши мене в плече й нагадавши мені не засиджуватися надто пізно перед нашим історичним проектом, перш ніж вислизнути з гаража. Я тільки засміявся, попрощавшись з нею, що відступала назад. Коли двері нарешті зачинилися і не було жодної причини, щоб вони відчинялися протягом наступних кількох годин, я почав проявляти плівку.

Першою, яка зникла, була сцена, яку я запам’ятав. Це був старий фотоапарат мого тата. Тоді я не знав, чому він тягнув із собою цю важку річ в епоху смартфонів і цифрових камер. Він тільки сказав мені, що деякі фотографії краще зберігаються на старому фотоапараті.

Я був на знімку. Я не посміхався, хоча інші діти навколо мене посміхалися. Фото класу в п’ятому класі, 2014 рік. Мені тоді було дев’ять років, на рік старший за всіх дітей. Я думаю, що я вдячний за цей факт.

Поруч зі мною, поклавши праву руку на моє плече, стояла моя найкраща подруга семи — майже восьми, як вона мені нагадує — років.

Амелія Морган весело посміхається на камеру. Ми познайомилися на початку того року, у перші дні навчання. Я був новою дитиною, незграбним хлопцем, на цілий рік старше ​​за всіх. Я мав бути розумником, оскільки пропустив третій клас, але насправді я просто любив читати. Я вже змирився з тим, що цілий рік сидів у куточку на дитячому майданчику й читав в перерви, аж коли весела дівчинка з відсутнім переднім зубом і подвійними косами голосно оголосила, що я її новий найкращий друг, оскільки нікому більше не подобається Чарівний будиночок на дереві книги, і це те, що я випадково читав того дня. Швидко вперед до дня випускного в початковій школі, як і раніше найкращі друзі.

Може, краще, що я не виріс у цьому місті, як усі інші діти. Я не знаю, чи це тому, що я був старшим, чи я не виріс тут, чи я просто був іншим і бачив більше, ніж інші діти. Інші діти не пам’ятають майданчик, як я.

«Дитячий майданчик» відноситься до блискучої, яскравої та спокусливої ​​сутності, якою була структура дитячого садка Happy Smiles. Одне крило нашої школи було одночасно дитячим садком, і ігровий майданчик був заборонений для всіх, крім дітей із дитячого садка. Діти з мого класу вважали це нескінченно несправедливим. У всякому разі ніхто ніколи не був на ньому.

Поколупавшись у незатребуваній купі вже проявленої плівки. Було небагато поляроїдів, але ще більше надрукованих фотографій на глянцевому фотопапері.

Моя рука завмерла над одним фото. Я перегорнув його, розгледівши чорні каракулі Шарпі з кількома словами та датою. 27 вересня – Седі любить гойдалки!

Мабуть, місіс Бартон сфотографувала. Я не виглядав так, ніби мені подобаються гойдалки. Я виглядав відверто наляканим, дивлячись на щось з-за плеча місіс Бартон. Ймовірно, червоний відблиск новенької та ніколи не використовуваної гірки або зелене сяйво мавп’ячих барів, які ще не вкриті брудом і брудом дитячих рук.

Я підняв наступну фотографію, червоне світло гаража додавало цій сцені певної моторошності, можливо, вона була б, якби це була сцена з фільму.

Амелія прямо біля мене. Ми в лісі, в поході з батьками. Вона тримає мою руку у своїй лівій і посміхається з ямочками на весь дисплеї. Я посміхнувся при згадці, я впав у особливо липку багнюку на стежці й не міг припинити плакати. Амелія відволікала мене, перераховуючи всі факти про птахів, які вона знала, деякі з них були справжніми та отриманими від Диких Краттів, інші, ймовірно, вигадані. Маленькі каракулі внизу читались високим петлястим почерком моєї мами 4 вересня 2014 року. Седі та Амелія.

Я поставив фото праворуч, подалі від інших.

Протягом кількох годин я просто діставав проявлені фотографії з кошиків і закріплював їх. Хронологія 2014-15 років, початок існування. Тринадцятий день народження мого брата. Ювілей мами і тата. Хеллоуїн, де ми з Амелією побували в ролі Шеггі  та Вельми зі Скубі-Ду.

Нарешті з’являється зображення, для якого я почав проявляти ці старі рулони плівки.

Я не думаю, що це фото зробив мій тато. Це було не від моїх вчителів. Я зробив це фото на одноразовий фотоапарат за п’ять доларів, який купив у магазині за рогом. Я зробив лише дві фотографії.

Я приніс фотоапарат до школи в коробці для обіду. Під час перекусу я переніс камеру з коробки для обіду в кишеню свого худі. Тоді я чекав. Амелія та інші діти вже кілька днів говорили про те, щоб пробратися на заборонений майданчик. Туманний жовтневий ранок був ідеальним часом, щоб зробити це, щоб вас не спіймали.

Тож на перерві Амелія потягла мене разом із кількома іншими дітьми, і ми всі обійшли дитячий майданчик, куди вже зібралися наші однокласники, і натомість намагалися стримати сміх, оскільки ми були першими в класі, хто катався з блискучої червоної гірки.

В основному я сидів на бетонній платформі, яка кружляла навколо майданчика. Мені подобається думати, що я мав пристойну голову на плечах, навіть у такому віці. Крім того, майданчик мені не сподобався, як іншим дітям. Це не досягло мене таким же чином.

Амелія пробігла повз мене прямо до барів мавп. Мусив визнати, що вони мене спокусили, але я вагався. У цей момент я дістав камеру, навів її на хихікаючу Амелію і зробив знімок. Вона на мить зникла в тумані, перш ніж знову виринути. Вона розмахнулася до кінця, піднявши руку на знак святкування. Я зробив інший знімок.

Зрештою, нас так і не затримали. Можливо, наглядачі двору насправді не так дбали, щоб погнатися за нами. Можливо, вони навіть не бачили нас. Мені подобається думати, що вони ніколи нас не бачили, що робить усе це менш реальним. Якщо я єдиний, хто ділиться спогадом, чи існує він взагалі?

Наступного дня я помітив, що щось не так. Група, яка грала на забороненому майданчику, складалася з мене, Амелії, Тайлера, Джеймса, Евері та Кеті. Наступного дня Тайлер захворів на грип. Кеті скаржилася на біль у животі протягом усього обіду. Евері пішов ще до того, як обід закінчився, я так і не зрозумів причину. Джеймс поскаржився, що у нього дзвенить у вусі, і його вигнали з вушною інфекцією за двадцять хвилин до закінчення навчального дня. Амелія стверджувала, що з нею все гаразд. Я їй повірив. Я теж почувався добре. Дивний збіг.

Ми з Амелією сиділи поруч у нашому ряду. Ми любили грати між собою в ігри з ручкою та папером. Це було легко, оскільки я був правшою, а вона — лівшою, тому нам навіть не довелося підозріло кривитися, щоб це зробити.

Через два дні після того, як ми пішли на майданчик, Амелія не хотіла гратися. Це може бути неправильним формулюванням, скоріше вона не розуміла, що я говорю, коли запитую. Хрестики-нулики отримали лише порожній вигляд. Все мало порожній вигляд. Вона навіть не глянула на ігровий майданчик, коли ми пішли на останню перерву дня.

Через три дні після майданчика всі повернулися до школи. Вони знову були нормальними. Тайлер штовхав Джеймса, поки вони боролися за останній футбольний м’яч, Кеті робила браслети дружби, Ейвері повністю знищувала всіх нас у тегу. Амелія здавалася трохи тихою, але це було не те, про що я б подумав двічі.

Я тихо посміхнувся, піднявши ту єдину фотографію, яку зробив, до світла. У той час я знав Амелію недовго. Можливо, я не міг цього побачити. Але ця річ була хороша. Мама Амелії ніколи не помічала нічого дивного в своїй доньці. Її тато ніколи не розповідав моєму татові про те, що його маленька дівчинка змінюється занадто швидко для нього. Але я помітив.

Я помітив на всіх фотографіях після дня 23 жовтня 2014 року. Я помітив, як Амелія тримала біту на фотографіях нашої команди з футболу. Рука, яку вона підняла, щоб закрити світло на наших пляжних фотографіях. Рука, яка тримала її бенгальський вогонь 4 липня наступного літа. Рука, яку я обняв за плече в день нашого випускного.

Можливо, я тоді знав, що щось не так. Тому що це була її права рука. Кожного разу це була її права рука.

Наші столи були розташовані так, щоб Амелія могла грати в наші ігри лівою рукою. Наші таємні рукостискання покладалися на те, що ми могли крутити й обертатися, і все одно ми могли завершити їх. У нашій команді з футболу вона була єдиною, кому потрібен був кидок лівою рукою. Тому що Амелія завжди була лівшою.

На моїх фотографіях мало що видно. Туман тоді був надто густий. Але Амелія там. Перша, вона тягнеться до першої планки. Ліва рука спочатку, як завжди. У другому вона вболіває. Правою рукою качаючи у повітрі.

Я увімкнув звичайне світло. Усі мої фотографії були проявлені, і я почав займатися буденною справою — складати їх у взуттєві коробки, щоб покласти під ліжко, щоб про них забули.

Справа в тому, що я не думаю, що вона була першою. Можливо, там є кілька, десять чи сотня дітей, які вже не такі, як були раніше, після того, як пробрались на дитячий майданчик, який заборонений. Напевно, я міг би проігнорувати це. Зрештою, це була дрібниця.

Але Ейвері не пам’ятав дитячий майданчик. Тайлер подивився на мене, як на божевільного, коли я запитав його, чи збирається він повернутися. Джеймс взагалі не пам’ятає того дня. Кеті лише запитала мене, чи я думав про парк на вулиці, коли я згадав про дитячий майданчик.

Одного разу я запитав Амелію. Я був переконаний, що я божевільний, що я все вигадав. Вона тільки дивилася на мене, з закритою усмішкою на губах.

Амелія так не посміхалася, але зараз усміхається. Амелії сподобалися книги «Чарівний будиночок на дереві». Вона не торкалася жодного з п’ятого класу, можливо. Амелія була лівшою, тепер вона правша.

Посмішка на обличчі Амелії на моїй другій фотографії теж не знайома. Це не схоже на дитячу радість. Це щось похмуріше, більш досконале, ніж просто завершення кількох мавп.

Я не люблю про це думати. Я просто мав підтвердити свої підозри. Амелія моя найкраща подруга. Яка різниця, хто носить її шкіру?