Вода крижана. Повітря, легені, нутрощі – все наповнене льодом. Ганнібал борсається на холодних хвилях, пальці дряпають сірі крижини та залишають тонкі криваві смуги. Червоне на сірому; вище — небо, чорне, мов агати, нижче — вода, чорна, мов вугілля. Біль кусається, як маленька собачка — люто, але він його не відчуває. Її виколупали тупими нігтями, стерли наждачкою з обличчя.
Неслухняні губи шепочуть імена. Сестра, батьки, він сам — порожні звуки, що нічого не значать. Нарешті Ганнібал вибирається на крижину і видихає, але губи не перестають ворушитися. Все, що він любив, залишилося там, на березі, серед бруду і снігу. Все, що він ненавидить, пливе на хиткій кризі, чіпляється тремтячими руками за тендітні краї.
Коли небо червоніє, Ганнібал повертається до будинку. Тиша і холод йдуть за ним слід у слід. Тіло настільки замерзло, що ноги ледве рухаються, моргати і дихати майже нестерпно, але він уперто блукає кімнатами. На підлозі у вітальні — калюжа крові повільно вбирається у паркет, на кухні — ножі валяються разом із розгромленими меблями. Якщо хтось запитає, що тут трапилося, двома словами не поясниш. Але Ганнібала ніхто не питає. Він єдина жива істота у цьому будинку, і він страшенно втомився.
“Річка вийшла з берегів ранньою весною”, — так про це напишуть у місцевій газеті. Потонула сім’я, що жила неподалік. Тіла не знайшли. Будьте обережні. Порожні, безглузді слова. Ганнібал збиратиме їх у кулак і стискатиме до болю, поки не від’їде достатньо далеко, щоб про це перестали писати. Він знає правду, але вона надто жахлива, щоб комусь розповісти.
Він носить у собі цей біль, занадто великий для слів, довгі роки, щоб нарешті, через десятиліття, сказати майже незнайомій людині:
— То був голодний рік, а моя сім’я жила непогано. Ті люди просто хотіли нас пограбувати, але брати було нічого. І тоді вони розлютилися. Сказали, що заберуть мою сестру як трофей. Я кинувся на одного — у нього була велика родимка на щоці та овечий кожух… Він ударив мене по голові, я знепритомнів. Отячивмся в річці. Коли вибрався, мама та сестра були мертві, а ті люди пішли…
Ганнібал відступає на декілька кроків, і крижана тиша йде за ним. Він ховається в затінку — світло кидає на обличчя тонкі тремтливі тіні. Повітря навколо густе і кисле, предмети в ньому втрачають обриси, але Вілл — розслаблений, у дорогому костюмі в колись дорогому кріслі — виглядає яскравою плямою, гравюрою вражаючої точності. Коли їхні погляди зустрічаються, нічого не відбувається. Вітер кілька секунд до цього кинув крижану крихту у вікно — дряпнули сталеві кігті, світло не згасло, годинник не пробив північ, ніхто не постукав у парадні двері. Але все ж обоє відчувають, як тонка, блискуча волосінь натяглася між ними.
Ганнібал кривиться, ніби від зубного болю, і шепоче:
— Я ваш психотерапевт, не навпаки.
— А як же двостороння чесність, докторе Лектер? – видушує посмішку Вілл. Йому шкода цієї зламаної людини: хочеться підійти ближче, обійняти і втішити, але ще більше хочеться стерти гримасу страждання з красивого обличчя, встромити ніж під щелепу і тиснути, поки … Профайлер хитає головою, щоб прогнати видіння, але вид крові на світлій шкірі, на сорочці, джинсах, на підлозі… заворожує.
— І що я отримаю натомість? — питає Ганнібал — у напівтемряві зблискують білі зуби, але усмішка швидко зникає. — Мене не цікавить ваше життя, містере Грем.
— Тоді вважатимемо це актом альтруїзму.
— Я не альтруїст.
— О, звісно, ні.
***
Хурделиця дряпає скло крижаними кігтями. Тьма і вітер гуляють пліч-о-пліч на задньому дворі, лягають під двері і на підвіконня. Деякі люди залишають влітку на підвіконнях горщики з квітами, але у Ганнібала там цілий рік стоїть лише попільничка. Якоїсь миті вітер злизує її, але звук тоне в у завиванні і скреготі.
Вони не говорять, що Вілл залишиться на ніч. Профайлер дзвонить до Алани, а потім пропонує приготувати вечерю. Ганнібал відмовляється: «Не люблю, коли хтось господарює на моїй території». Вілл не питає, наскільки велика його територія, — тільки примирливо киває.
«Ви розповідатимете мені все про вбивства, у найдрібніших подробицях, а потім — як би це зробили ви», — гудуть у голові слова Ганнібала. Спокійні, навіть м’які, сказані напівпошепки. Вілл погоджується легко, без роздумів. Йому потрібно це, можливо, навіть більше, ніж доктору Лектеру. Думка, що це потрібно їм обом, здається огидною та прекрасною водночас. Вілл дозволяє собі розкатати її на язиці і проковтнути до кращих часів.
Вони вечеряють у тиші. У тиші Ганнібал видає стос постільної білизни, сірої від частого прання, але чистої до хрускоту, і йде в іншу кімнату. Його не можна назвати гостинним господарем, але Вілла в гості ніхто й не кликав. Грем чистить зуби пальцем, миється під контрастним душем і не питає пароль від вайфаю — для цього треба постукати до Ганнібала.
Кожен має право на самотність. Доктор Лектер носить його, як обладунок. Вілл хоче пробратися між латами крихітною отруйною змією, ковзати по стегнах, животі, грудній клітці, поки не дістанеться серця. Впитися в нього зубами, обернутися величезним драконом, напившись крові, і розбити обладунки вщент. Нехай вони впадуть — з тихим дзвоном.
Віллу пора би боятися своїх бажань, але в ньому немає страху. Чоловік забирається під ковдру — незручну та колючу. Зв’язку немає – негода завиває; дороги замело, обірвало дроти. Профайлер довго крутить в руках марний телефон, переглядає фото Хуана в галереї… Папка з матеріалами розслідування витріщається з німим докором, але Вілл відвертається до вікна. Дрібні крижинки чіпляються за скло, і щось дрібне, незначне дряпає його серце.
Про сім’ю Ганнібала профайлер не знайшов інформації. Доктор Лектер не відкрив йому нічого, але — одночасно — дуже багато. Озвірілі від голоду люди; підліток — довгі кінцівки, зацькований погляд — тікає через сліпучу зимову білизну. Ні імен, ні дат. Вілл заплющує очі — під повіками клубочаться картинки чужого минулого. Це зовсім не той біль, який він готовий прийняти. Але той, якого йому хочеться. Це не агонія жертв, не жорстокість убивць, не чужа незручність — щось інше. Достойне уваги.
***
Віллу сниться вітер. Крижаний і свистячий, він ковтає кістки і кидає в обличчя сніговий пил. Простір навколо білий і чорний, сліпучий і тьмяний одночасно. Світ складається з рівних ліній, напівтонів та жахливого холоду. Вілл знає, що спить. Він крокує босоніж, і сліди його – червоні. Він обертається і бачить, що залишає відбитки звіриних лап, багряні та охоплені полум’ям. Світ набуває ще одного кольору — і це йому не подобається. Повітря тремтить, сніг збирається у величезну вирву і затягує в неї все довкола — дерева, машини, будинки. Поки в світі не залишається лише галасне крижане полум’я, і Вілл — більше звір, ніж людина. Полум’я шкірить зуби — гострі, довгі — і запитує:
— Ви мене чуєте? Вільяме?
Вілл знає, що спить, але це не сон. Ноги, вкриті снігом і болем, волога від поту футболка, що на спині вкрилася тонкою крижаною кіркою, його серце — відчайдушне, загнане, мов поранений звір. І людина, яка м’яко підтримує і веде в будинок, сповнений тепла і мороку, теж не сон.
— Ви ходили уві сні. Пощастило, що я чуйно сплю, — каже чоловік, і веде Вілла темним коридором назустріч прямокутнику світла. — Я відведу вас у ванну.
Профайлеру знайоме це слово, але сенс тупцює на задвірках свідомості. Ванна. Що роблять у цьому приміщенні? Готують їжу, вбивають людей? Він не знає, тому слідує за людиною, слухняно сідає і чекає. Сон обплутує його міцною павутиною, рухатися, моргати, відповідати на запитання — непосильна праця. Вілл притуляє голову до сірої плитки. Коли приходить біль – тонкі струмені води та незнайомі руки, які розтирають його м’язи – він його майже не відчуває.
— Вода, — губи Вілла ледве ворушаться, а звуку взагалі немає. Він не знає, як говорити. Весь світ оглух. — Надто гаряча…
— Ні, вода майже холодна, це так здається після обмороження. Я потроху підвищуватиму температуру. Не засинайте, слухайте мене, — голос спокійний і хрипкий, немов у лікаря із лікарні, де Вілл у дитинстві лежав із пневмонією. Йому тоді здавалося, що він вмирає.
Тепер Віллу здається, він очищається і брудниться з кожним вдихом. Лід всередині — полум’я зовні. Чужі руки нестерпно теплі. Думки в’язкі й ліниві, кожна зміїться, сповзає у темряву.
***
У кімнаті сіро та прохолодно. Вікно заліпило снігом, але Вілл упевнений: уже ранок. Він намагається згадати, де реальність, а де вигадка — виходить погано. Шкіра пахне гірко та незнайомо, футболка та піжамні штани інші, тіло ломить, у голові оселився жар. Вілл збирає ці факти докупи і вирушає на кухню. Це не сон.
— Доброго ранку, містере Грем.
— Доброго ранку, докторе Лектер, — Вілл криво усміхається і наливає собі кави. — Після вчорашнього можете називати мене по імені, церемонії ні до чого.
Ганнібал киває. Вони снідають деякий час у тиші, поки доктор Лектер не питає: «Не проти музики?». Вілл не проти. Він любить гарний джаз у затишному барі «Сойка», любить оперу та концерти Рахманінова. Ганнібал включає радіо — кухню заповнює вереск і скрегіт.
— Вам підходить, — зауважує Вілл після другої композиції.
— Правда? — усмішка Ганнібала дуже задоволена. Він миє посуд під гітарне соло, складає білі тарілки, тихо вторячи чоловічому надривному голосу. Вокаліст співає про нескінченну дорогу вночі, про складність вибору та інші дурниці.
Музика переслідує профайлера, поки вони відкидають сніг, поки Вілл їде додому свіжерозчищеною дорогою, поки відлежується вдома з температурою весь день. Музика і губи доктора Лектера, які підспівували щось нестерпне, які пізніше рухалися, породжуючи слова: «Чекаю вас у п’ятницю, Вільяме. Нашу вчорашню зустріч я порахую за подвійний сеанс. Обережніше на дорозі».
***
Вілл знає все про обережність. Через два дні, коли знаходять ще одне тіло, він готовий розповісти Джеку все.
— Вбивця німий, із психічними відхиленнями. Середній вік, міцна статура. Живе відлюдником, але в радіусі п’ятнадцяти миль. Всі злочини скоєні в цій зоні, профайлер вказує пальцем на червоне нерівне коло. — Швидше за все, прав він не має, тому ви нічого не знайшли в базі, але він любить кататися. Робить це вночі. Обережний, але дурний. А ще він боїться.
— Боїться, дурний – це ні чорта не допоможе слідству. Зберись, Грем!
Вілл промокає бавовняною хусткою піт і кривиться. Злість змішується в ньому зі втомою, розум горить. Джек кричить на всіх, але це не діє. На перший погляд дріб’язкова справа водить усіх за ніс.
Вони перевіряють облік хворих у найближчій психіатричній клініці, але чи вбивця з іншого округу, чи не стоїть на обліку. Або він при здоровому глузді — тоді містер Грем помилився.
Потім вони запитують контакти людей із дефектами мови, які відвідують місцевий клуб «Миротворець». Пофарбований в блакитний і сірий будинок зустрічає сліпучою чистотою та розпачем. Більшість приходить сюди після роботи – для спілкування, терапії, взаємодопомоги, тому вранці тут майже немає.
— До нас ще Майкл ходив раніше, але його вже кілька місяців не видно. Це на краще, я думаю. Хлопцеві складно спілкуватися з іншими, — розповідає адміністраторка клубу для глухонімих. Вона крутить у руках ручку і клацає нею через кожне слово. — До того ж у нього мутизм, вибіркова німота. Іншим буває складно пояснити, що Майк не просто не хоче говорити… Що? Ні, в нашій базі немає його адреси чи телефону. Він винаймає житло, часто переїжджає. Звичайно, я повідомлю, якщо щось дізнаюся.
Вілл каже: “Він підходить”, думає: “Все занадто просто, а дівчина щось приховує”, сподівається: “Це скоро закінчиться”. Джек ледь не вперше задоволений: ляскає по плечу колег, усміхається ширше, ніж звичайно, — ледве розтягує губи.
— Твоя терапія, вона… працює? — питає він — у голосі, лише на мить, проблискує провина.
— Ми з доктором Лектером, — Вілл цокає язиком, — порозумілись, я думаю.