Історія 8. Приходь завтра рівно о сьомій

Приходь завтра рівно о сьомій. Місце зустрічі називати безглуздо, адже всі дороги цього пустого міста ведуть туди.
Я розповім тобі, як я втомилась. Я вже не можу рахувати години до моменту, коли закінчується день.
Приходь завтра рівно о сьомій.

Ти прийди та послухай птахів.
Обернися і подивися на Стіни, які можуть подолати крильця цих маленьких бешкетників.
Послухай, скільки вони заспівають тобі небилиць.
Ти прийди та послухай птахів.

Розкажи мені, що ти бачив.
Я хочу дізнатися, як ти жив і чому все так склалося. Ти теж часом не впевнений, чи правильно вчинив у житті? Адже ніхто такий результат не передбачив.
Будь ласка, скажи, що ти мене не зненавидів.
Розкажи мені, що ти бачив.

Я прийду туди рівно о десятій.
Ми не зустрінемося на тому самому місці. Архітектору, який створив його, треба було б врізати.
А, мабуть, воно і на краще. Про що можуть говорити дві такі абсолютно різні людини? До того ж, не годиться оскверняти таке світле місце, любе нашій пам’яті.
Я вважаю, що всі спільні спогади нам треба знищити.
Я прийду туди рівно о десятій.