якби чоніну залишалося жити рівно рік.

якби чоніну залишалося жити рівно рік, він би працював місяць, як скажений, в надії на зарплату, аванс та премію. цілував би кожну четверту перехожу дівчину. пофарбував волося у бордовий та казав би усім тільки правду, навіть якщо вона надто жорстока.

якби чоніну залишалося жити одинадцять місяців, він би полаяв начальника і кожного з колег особисто, крім чонде, тому що хлопець працює всього нічого і, взагалі-то, він класний. побився в клубі, через що потрапив би на 15 діб за ґрати. і зняв би найдорожчу, не позбавлену чарівності, повію, яка, до речі, писала вірші. взяв кредит на пристойну суму, а у графі поручитель написав би ‘кім чунмьон’

якби чоніну залишалося жити десять місяців, він би перефарбувався в синяво-чорний. взяв у чаньоля ледь дихающий, але такий улюблений другом форд та помчав на південь. ночував в машині, а перекушував на заправках та в антисанітарних забігайлівках.

якби чоніну залишалося жити дев’ять місяців, то він проїжджаючи черговий населений пункт, виявив би на узбіччі молодого хлопця, якому дорогою та його сехун звати, якщо що. і, до речі, тепер вони мандрують разом.

якби чоніну залишалося жити вісім місяців, він би перефарбував волосся сехуна в абрикосовий і називав його тягучим ‘ейпрікатом’ на англійський лад, що бісило б обох.

якби чоніну залишалося жити сім місяців, він би довірив сехунові своє волосся і виглядав би як придурок у стилі адама сендлера. але сехун не винен, він же за професією айтішник, і ножиці в руках тримав, здається, коли вирізав смішних пінгвінчиків з дитячої книжки, але було це років десять тому, або минулого року, він точно не пам’ятає.

якби чоніну залишалося жити шість місяців, він показував би сехуну сузір’я, лежачи на капоті кольору хакі і накрив спочатку його долоню своєю рукою, а потім і самого хлопця своєю курточкою.

якби чоніну залишалося жити п’ять місяців, він би розповів сехуну про образу на батька, перший п’яний секс з міс красою історичного факультету на третьому курсі і те, як він не любить медові пластівці.

якби чоніну залишалося жити чотири місяці, сехун зважився б на перший крок і поцілував чоніна на задньому сидінні о 4:52 ранку.

якби чоніну залишалося жити три місяці, він признався б сехуну, що закоханий, здається, але зовсім трохи, але це не точно, але так, чонін закоханий у сехуна. так само, як і сехун у чоніна.

якби чоніну залишалося жити два місяці, він би пожертвував на собачий притулок усі гроші, і на п’ятдесят доларів, що залишилися, закупився б чіпсами і презервативами.

якби чоніну залишалося жити місяць, він би зустрічав світанки і проводив заходи сонця, сидячи на капоті і перебираючи пальцями заплутане волосся сехуна. сехун би видихав сигаретний дим чоніну в рот, поєднуючи з поцілунком.

і, здається, чонін знайшов безсмертя.