Пролог

Ніч. Дим від цигарок. Двоє сидять на балконі. Зірки. Вони ще не знають, скільки болю принесуть одне одному.

Він живе в гуртожитку, де більшу частину доби з живого переважно тільки таракани, павуки і фіалка. А ще вона, іноді, коли справи геть кепські. Ще він бариста, і від нього пахне кавою, що їй дуже подобається, хоча каву вона не любила, віддавала перевагу чаю. Іноді вони зустрічаються, діляться особистим, шкодують про сказане, курять і розходяться.

Колись вони перестануть вітатись, але не сьогодні, зараз вони роблять помилки.

Вона забагато п’є, забагато курить, забагато думає, забагато розказує про себе. Купує каву принципово тільки у нього, і завжди маленький лате без цукру. Має погану звичку, і я не про паління, а про тенденцію невзаємно закохуватись. Коли вона його вперше зустріла, навіть подумати не могла, що закохається в цього йолопа.