Пролог

— Ти занадто багато куриш, Кріс, — вдихаючи тютюновий дим, бурмоче він і підходить до мене. Ми стоїмо на даху багатоповерхівки. Дві затрахані життям людини. Я закочую очі, розуміючи, що мене знову знайшли тут.

— Не твоя справа, Рік.

Він підходить ближче, стає недалеко від мене, з обуренням поглядає на мої руки. По тілу пробігає холодок, вечірній морок згущує фарби. Я стою, спершись на кволу іржаву огорожу, сподіваючись, що вона зламається під моєю вагою і полетить униз, забираючи мене з собою.

— Тобі казали, що огризатися зі старшими непристойно? — Рік посміхається одними губами, вдаючи, ніби дуже незадоволений моєю поведінкою. Мені доводиться поглянути на нього награно роздратовано, щоб він припинив цей фарс. — Тим паче таким коротунам, як ти.

— Відв’янь, дідугане, чого тобі треба?

Рік простягає до мене свою руку у вимогливому жесті. На ньому сьогодні чорний джемпер, сіре пальто і горезвісний англійський шарф. Він носить його відтоді, як років 10 тому побував на розпродажі в Лондоні.

— Тобі не набридло носити це ганчір’я? — бурмочу я, нишпорю по кишенях у пошуку пачки сигарет. — Від тебе тхне дешевими жіночими парфумами і благородною старістю.

Рік посміхається, поправляє комір пальта, проводить рукою по волоссю. Я передаю йому підпалену сигарету і смикаюся від різкого звуку.

Міська метушня. Десь унизу проїхала невідкладна допомога.

— А тобі не набридло курити ці огидні цигарки? Капсула давно не в моді.

Він сміється наді мною, вдихає дим і кашляє.

— Карма.

— Дурко.

— Я теж рада тебе бачити.

Ми стоїмо в тиші. Я викидаю недопалок назад у пачку. Беру нову сигарету. Закурюю. Місто продовжує вити свою пісню, загоряються вогні. Знову шкодую про те, що не встигла зарядити плеєр: плейлист із lo-fi був би доречним. Доводиться слухати метушню.

Рік підходить ближче, розкриває руки у привітальному жесті, і я без зайвих запитань міцно обіймаю його, видихаючи дим десь у ключиці. Нудотний запах жіночих парфумів змішується з його одеколоном. Стає тепліше. У моїх грудях розтоплюється ледве помітний душевний спокій і вдячність.

— Ми не бачилися понад півроку, — ненароком дорікаю йому. — Ти обіцяв повернутися до літа. Вже жовтень.

Я знаю, що зараз він усміхається. Вивчила його міміку напам’ять за довгі роки дружби. Хлопець міцніше стискає обійми – мої ребра тріщать від натиску, стає важко дихати. Але усмішка не сходить із мого обличчя. Теплішає.

— Я завжди спізнююся, мені можна пробачити, — незворушна відповідь, в дусі Ріка. — У тебе волосся відросло. Мені не подобається.

— Придурок, — роздратовано ляскаю його по спині. Попіл обпікає руку – доводиться відсторонитися. — Тц. Через тебе доведеться заново підкурювати.

Рік повертається до огорожі, дивиться на сутінкове місто таким поглядом, що мені стає завидно. Він до чортиків радий повернутись додому, бачити рідні вулиці. Настільки, що найяскравіші вогні відбиваються у його очах. Через темряву вони здаються синіми. Спостерігати за другом дитинства – це ніби повертатися у минуле у люксовому вагоні експресу. Повз пролітають безліч картинок — а ти все сидиш біля вікна з сумним, якимось меланхолійним виразом обличчя і думаєш:“А чи не послати своє життя до біса?

— Може розкажеш причину своєї довгої відсутності?— Видихаю, кутаючись біля пальта. Мені холодно від довгого мовчання. — І благаю, більше ніколи не зустрічайся з жінками, які пахнуть, як моя бабуся.

— У твоєї бабусі непоганий смак, — усміхається він. — Це Шанель.

— Та хоч Живанші, запах від цього не змінюється, — буркочу я, знову скидаючи попіл у пачку. — Давай сюди недопалок.

Рік віддає мені сміття. На мить мій погляд затримується на його руках. Великі, витончені долоні, довгі пальці, вени, що виступають, – просто рай для художників. Усі референси, мабуть, існують лише завдяки рукам Ріка.

— Все ще намагаєшся бути гарною дівчинкою?

— Це нормально — не викидати сміття абияк, — невдоволено огризаюся, ховаючи руки в кишенях. — Двадцять перше століття надворі, існують урни, ми – цивілізоване суспільство.

— І ти думаєш твоє прагнення врятувати планету від недопалків щось змінить? Навіщо ти куриш? Це руйнує озоновий прошарок, ти в курсі?

— І мої легені, — стискаю губи. Історію про забруднення планети я чула тисячу разів і ще стільки ж розповідала сама. — Недопалки можуть з’їсти міські птахи та тварини. Мені їх шкода.

— А себе ні?

— Ні, — погоджуюсь. Ми стільки разів про це говорили, що не було сенсу говорити протилежне.

Рік мовчить. Від його допитливого погляду мені стає ніяково. Відвертаюся. Вітер руйнує обурення. Холодна крапля падає мені на обличчя. Потім ще одна і ще. Здається, починається дощ. Ми все стоїмо. Тихо. Тілом пробігає тремтіння. Я міцніше стискаю пальці, щоб трохи зігрітися. Мені подобається осінь, подобається дощ, навіть холод, але моє тіло не любить різких перепадів температур. Відчуваю, як відморожуються ноги: старі черевики зовсім не годяться. Огидна мряка. На серці шкребуть кішки.

Я не встигаю замерзнути – Рік обмотує мене своїм старим шарфом від Паула Сміта. Пошарпаний, синій, непоказний шарф. Грубий англійської в’язки, весь у ковтунах і в старих плямах від кави, але він теплий і приємно гріє душу. Я затримую подих, звикаючи. Дивлюся на свого друга, запитливо піднімаю брову, посміхаюся краєчком губ.

— Пропоную завалитися в супермаркет, накупити алкоголю та цигарок, замовити їжу і розмовляти всю ніч безперервно, — видає всі карти на стіл, по-дружньому закидає мені руку на плече. — Звичайно, якщо в тебе немає кращої ідеї, ніж мерзнути тут під зливою. Судячи з хмар, скоро буде потоп.

— Значить, до мене?

— Знаєш, я не проти побачитися з Біллом, — незворушно відповідає він. Я пирхаю, закочую очі. Він терпіти не може Білла, якщо поряд немає когось ще з нашої компанії. — А ще мені нема де зупинитися цієї ночі.

— Так би відразу й сказав, злидні, — штовхаю його ліктем по ребрах. — Білла сьогодні немає, можемо спокійно відпочити.

Рік хмуриться, обмірковуючи почуте. Про мої стосунки з Біллом я йому вже давно не розповідала, як і про багато іншого. Поки він роз’їжджав країною, ми нечасто телефонували.

— Розкажеш мені. Ходімо.

Я киваю, кутаюсь тепліше в шарф, ігноруючи запах його чергової пасії. А може, це та сама Скарлетт, за якою мій друг бігає вже рік. Не має значення.

— Ходімо.

***

Рік спостерігає за тим, як я бігаю по кухні, втретє переглядаючи аптечку в пошуках пачки таблеток. Мої руки тремтять з кожним зітханням все сильніше. Мені жарко. Слід було зняти верхній одяг та взуття, перш ніж бігти за ліками. Але зараз мені глибоко начхати на те, що я вся промокла під дощем, що незабаром мені доведеться протирати до дірок підлогу від бруду. Моїх ліків немає.

— Їх немає…, — нервово повторюю собі, стискаючи з силою порожній блістер з-під сертраліну. — Їх немає, Ріку! Я ж… Я завжди тримаю все про запас! Вони були тут!

Рік кидає на підлогу пакети з купленим алкоголем, підходить до мене впритул і вистачає під лікоть, змушуючи обернутися до нього обличчям. Мене трясе від страху. У горлі пересихає. Тяжко дихати – панічна атака підступає хвилею і стискає свої клешні на моєму горлі. Знову. Я знов забула випити пігулки вранці. Через чортові проблеми з пам’яттю, всі мої старання йдуть коту під хвіст.

— Дідько, — Рік нервує, коли помічає моє тремтіння в тілі. — Кріс, тихіше, я зараз піду і куплю тобі їх.

Я намагаюся вгамувати тваринний страх, але натомість відчуваю тільки спазм між ребрами. Нема чим дихати. Я судорожно вдихаю більше повітря, але роблю тільки гірше. Мій психотерапевт постійно стверджує мені, що таким чином панічну атаку не заспокоїти і треба навчитися правильно дихати. Я вчуся. Знову і знову, але всі спроби сходять нанівець, як тільки хвиля жаху сковує мене по руках і ногах. На очах виступають сльози.

— До біса все, — хлопець усувається, швидко відчиняє вікно. Злива ллє на всю міць, починає заливати підвіконня. Крижане повітря приводить трохи до тями, і я намагаюся вдихнути ще раз, стискаючи руки, намагаючись вгамувати шалене тремтіння у всьому тілі. Друг повертається до мене із водою. — Пий, швидше.

Він змушує мене випити залпом цілу склянку, потім другу, третю. Я починаю сміятися крізь сльози, розуміючи, що Рік нічого не знає про панічні атаки. Мене морозить, але я продовжую сміятися, як ненормальна, тремтячи всім тілом.

— Довбанута на голову, ти чого твориш? — Рік нервує. Йому також страшно. — Ти чого іржеш, дурепа?

— У тебе таке обличчя, ніби тебе застукали за мастурбацією на молодняк, — намагаюся жартувати, але виходить досить шкода. — Господи, що за дрянь, треба було просто прийняти ці пігулки вранці.

Рік притискає мене до себе, намагаючись вгамувати тремтіння. Моя щелепа ходить ходуном, зуби стукають. Я стискаю їх до скрипу. У роті відчувається металевий смак. Вдих. Видих. Дощ допомагає відволіктися.

— Дихай, тихо…, — бурмоче хлопець, заколисуючи мене. Мої руки міцно хапають його за плечі, нігті впиваються в мокру тканину джемпера. Рік терпить. — Вдих. Видих.

Час повільно тягнеться, приводячи мене до тями. Дихання стає спокійнішим. Тремтіння в тілі не згасає, але я в змозі це контролювати. Я згадую, як кілька років тому мій хлопець Білл також кидався по квартирі, не знаючи, що робити і як мене заспокоїти. Його зелені очі горіли вогнем у той момент, коли я чіплялася за його плечі, як за рятівне коло. Білл пообіцяв тоді завжди бути поруч і підтримувати мене. Але щось пішло за планом.

— Чому його тут немає? — пошепки промовляю я, трохи заспокоївшись. Я не ставлю це питання у пориві розпачу. Мені просто раптом стало цікаво. — Чому його немає, Рік?

— Ти казала, що він поїхав до друзів, — ніби зрозуміло. Так просто. — Ти забула?

— Ні, я пам’ятаю, — знесилено бурмочу собі під ніс. Тремтіння в тілі припинилося. Я відчувала повне спустошення, що хотілося залити алкоголем. — Просто колись він обіцяв.

— Не завжди ми можемо стримувати свої обіцянки, Кріс, — хлопець міцніше обіймає мене, радіючи, що паніка пройшла. — Люди змінюються. Обставини змінюються. Адже життя далеко не казка.

Мовчу, обмірковуючи кожне слово. Так, життя не казка. Згодом і наші стосунки з Біллом з приємних і наповнених любов’ю перейшли в спустошуюче місиво з роздратування, прихильності та згасання. За останні півроку я можу перерахувати на пальцях однієї руки щасливі та спокійні моменти, пов’язані з Біллом. Решту часу ми пожирали один одного, повільно танцюючи на згасаючому згарищі нашого кохання.

Та й чи можна назвати це коханням? Чи можна назвати любов’ю стосунки, в які я вступала, аби відчувати себе врятованою, не намагаючись врятувати себе? На ці запитання відповіді не було.

Рік відпустив мене через п’ятнадцять хвилин і вийшов з дому в пошуках антидепресантів. Я встигла лише вказати пальцем на місце, де мав бути рецепт від мого лікаря. Поки його не було, я приходила до тями: курила сигарету, сидячи на мокрому підвіконні, звісивши ноги з шостого поверху. Моторошно боліла голова.

«Якщо я відштовхнуся зараз і впаду, яка ймовірність, що я страждатиму хвилин п’ятнадцять від моторошного болю, і незабаром прийде довгоочікувана смерть? Чи залишусь інвалідом?»

Я багато разів так курила, задаючись подібним питанням. Мені завжди хотілося дізнатися, якого це літати? Хоча, скоріше падати, польотом там і не пахло. Внизу проїжджали машини. Людей майже не було. Місто було затоплено і порожнє. У такі моменти я могла заприсягтися, що це прокляте містечко відбиває стан моєї душі. А небо, безмежне, живе, грозове небо – було зосередженням всього, що я відчувала за останні кілька років. Самотнє небо, повне співчуття та ненависті до себе.

Я ненавиділа свою слабкість, але ніяк не могла стати сильнішою. У мені ніби оселилася величезна чорна діра, що всмоктує всі емоції світу. Від цього кружляло голову, стискало віскі. Мені здавалося, що я вибухну з секунди на секунду, але минали хвилини, а я залишалася живою.

— Яка ж ти жалюгідна, Кріс, — втомлено видихаю, говорячи сама з собою. Це була мала панічна атака. Щоразу, коли таке відбувалося, мені хотілося застрелитися. Так. Просто взяти і застрелитися, позбавивши себе та інших від багатьох проблем. — Слабачко. Ти ж цього не зробиш.

— Не зробиш чогось? — Рік зачиняв двері на замок. — Ти не охреніла так сидіти? Скільки разів повторювати, що це небезпечно?

Він знімає верхній одяг, обтрушує голову від зайвих крапель і підходить до мене. У його руках величезний пакет із ліками. На мені все ще його шарф, пальто я скинула у передпокої.

— Злазь звідти, суїцидниця, — він дістає баночки і викладає їх на стіл. Налічую п’ять. — Там мокро і холодно, якщо ти здохнеш від запалення легень, я тебе вб’ю.

Мене відтягують всередину кухні, в цей момент я відчуваю, як напружено трясуться його руки. Переживає. Мені стає соромно.

— Пробач, — нервово видихаю, відчуваючи грудку в горлі. — Від мене одні проблеми. Вибач будь ласка.

— Дідько, Кріс, припини негайно! Я ненавиджу, коли ти вибачаєшся, — Рік зачиняє вікно, протирає рушником підвіконня.

Тим часом я дивлюся на пляшки з вином, розкидані по підлозі. Прокидається палке бажання прибрати все до чистого блиску. Після цього раптово хочеться нажертися до стану овочів. Бажання та думки швидко змінюються, я не встигаю навіть зосередитися.

— Ти певна, що хочеш пити сьогодні? — обережно питає хлопець, протираючи ганчіркою брудну підлогу. Він знає, як я ненавиджу бруд. Через пару хвилин я можу зірватись і почати наводити лад. — Тобі не можна змішувати пігулки з алкоголем.

Мовчки дивлюся на пігулки, дивуючись, що вони не в блістерах, як завжди. Мабуть, Рік купив великі банки, щоб мені вистачило їх про запас місяців на шість уперед.

— Чому ти взяв ці? — тупе запитання, загальмовано реагую на все, що відбувається. Я все ще курю цигарку, заповнюючи кухню їдким тютюновим димом. — Новий формат?

— Фармацевт сказав, що це краще, нова фірма чи щось на зразок того, — Рік прочиняє вікно, щоб провітрити приміщення. Він невдоволено коситься на сигарету в руці, бере її і затягується. — Ти так прокуриш свої легені.

— Досить мені про це нагадувати, я знаю.

— Перестанеш — і я нічого не говоритиму, — друг відкриває пляшку вина, дістає з полиці два келихи. — Може, не варто?

— Наливай, — спокійно відповідаю, сповзаючи на підлогу. — Я сьогодні не питиму

Рік наливає мовчки. Знаю, йому не подобається такий мій стан і він хотів би, щоб я пішла спати. Але якщо я засну, мені знову снуватимуться кошмари. З цієї точки зору, перспектива бути втраченою в гівно — найкраще, що можна собі дозволити.

— Тобі варто вмитися, — ненароком кидає друг. — Відразу стане легше.

— Погоджуся.

Я намагаюся піднятися з підлоги, але роблю це занадто різко, від чого голова починає зрадливо крутитися.

— Хей, каліко, обережніше!

— Я в нормі, — шкутильгаю до ванної кімнати. Мені вдається навіть не спіткнутися. — Не хвилюйся, любий.

Прокручую вентиль із холодною водою та підставляю обличчя. Віддає приємною прохолодою, приводить у почуття краще будь-яких пігулок. Як я люблю воду. Мені спадає на думку ідея: по-швидкому прийняти душ, підбадьоритися. Тим більше що я ненавиджу бути брудною.

Стягую з себе одяг, кидаю його в кошик для білизни і входжу в кабінку. Включаю відразу гарячу воду: шкіру обпалює окропом, кабінка наповнюється парою. Я здригаюся, але не відходжу. Мені дуже подобається приймати гарячий душ або ванну, відчувати поколювання, відтирати шкіру до почервоніння. Такі дивні ритуали захоплюють мене. Бувало, я годинами засиджувалася у воді, відмокуючи до повної ейфорії, відчуваючи чистоту кожною клітиною свого тіла. Не те щоб я була компульсивною чистюлею, але для мене була важлива чистота мого тіла. Хоча, це можна було приписувати до ДКР, як і робив мій терапевт, з ентузіазмом описуючи діагнози. Я ж не хотіла здаватися собі психованною і просто називала це простіше варіантом – своєрідним “відпочинком”. Чистота тіла давала мені відчуття свободи та цілковитого щастя. Про причини цієї манії я намагалася не думати.

У душі я пробула хвилин п’ять, промивши до скрипу волосся, змивши макіяж. З кабінки я виходила у заспокоєному стані. Протерла дзеркало. Рушником промочила волосся, насухо витерла тіло. Всі ці відточені дії приносили мені неймовірне задоволення.

І ось, вперше за довгий час, я подивилася на себе в дзеркалі. У відображенні неможливо було впізнати щасливу дитину, якою я була ще років десять тому. На мене дивилася втомлені, почервонілі очі дівчина, яку я зовсім не знала. Блиск у зелених райдужках майже згас. Змарніле обличчя. Побите нервами та часом тіло. Раніше я була набагато привабливішою. Колись це була струнка, сильна красуня. Ще кілька років тому я старанно займалася полденсом, бігала вранці, вела цілком здоровий спосіб життя. А зараз…

— Чорт, як же ти втомилася, — у моєму голосі було стільки жалю, що хотілося блювати. — Як же я заїбалася…

Я прикрила очі, не можу дивитися на себе. Деколи я впадала в стан розпачу і просто ненавиділа своє відображення. Але так відбувалося не завжди. Часом, коли пігулки діяли і життя не здавалося мені випробуванням, я згадувала, що існую тут і зараз. У такі моменти я дивилася на себе інакше, намагаючись усміхатися собі та підтримувати уявне відчуття рівноваги та любові до свого тіла.

«Я не збираюся жаліти себе зараз. До біса!»

Натягнувши короткі шорти та футболку Білла, я вийшла з ванної кімнати. Шарф я пов’язала навколо горла, сподіваючись, що мені вдасться чарівним чином задушити себе ним. Не висушила волосся, нанесла лише догляд за шкірою обличчя, намагаючись врятувати становище та прибрати синці під очима. Начхати. Час просто напитися і відпочити.

Рік чекав мене на кухні. Він нарізав сир, приніс плед. Гробаний романтик – мрія кожної старшокласниці. Рік був гарний. Я досить довго його знала, щоб відзначити, як він виріс і змужнів, проміняючи прищавого підлітка на сексуального, цілком харизматичного чоловіка. На ньому все ще був чорний джемпер, штани під колір, коричневий ремінь. У Ріка, якого я знала, завжди світилися очі, незважаючи на те, що лайно в житті трапляється. І цей блиск в очах, змішаний з їхнім блакитом, міг будь-кого довести до ліжка. Додайте в цей гетеросексуальний коктейль чарівну усмішку, добрий характер і непогане почуття гумору.

— Нагадай мені, чому ми ще не переспали? — награно питаю я, опускаючись на підлогу навпроти хлопця.

— Ти знаєш мене краще за інших, — усміхнувся Рік і простяг мені келих. — Ти пам’ятаєш, як ми напилися на тусовці і мені довелося відлити у ванну, поки культурно блювала в унітаз?

— О, так, пам’ятаю, — пирснула я, роблячи ковток. Вино було терпким на смак та віддавало фенхелем. — Ми тоді культурно побалакали. І незважаючи на це, я все ще не бачила твій член.

— Кха-кха, — Рік подавився. Так дивно, він уже давно мав звикнути до моїх перепадів настрою та розмов. — Ні, ну якщо тобі це так важливо, можна зробити приватний показ. Хоча.

— Хоча? Френдзона?

— Френдзона.

— Шкода, шкода, — награти засмутилася, відпиваючи ще трохи. На голодний шлунок вино швидко давало на думку. Відчуваючи свої почервонілі щоки, я розуміла, що зараз буде найкраща нічна розмова за довгий час.— А так хотілося.

— Кріс, ти ж знаєш…

— Придурок? Я ж жартую.

Він промовчав. Ми цокнулися келихами, хоча мені здавалося, що головою. Було щось у цьому затишне. У тихих посиденьках на підлозі опівночі, в звуку тремтливих келихів з вином, у запаху сигарет.

— Хоча, знаєш, мені завжди було цікаво, як ти цілуєшся, бовдур, — він це знав. Це не було бентежно. Я просто констатувала факт. Нічого більшого. — Цікавість.

— Ніколи до добра тебе не доводило, — констатував Рік, після чого підлив усім алкоголю. Ми знову приготували келихи. — За зустріч?

— За зустріч, — я щиро посміхнулася. — Попереду ціла ніч.

— Розповідай,— погодився Рік, приготувавшись слухати мене. Так почалася моя історія…