Зімпровізувати?

Осінній Фікрайтерський З’ізд 2021. Ключ «все, що не вбиває»

Юнак на дивані, ноги у м‘якому пледі. Заспокійлива фактура. Можливо, причина у присутності власника квартири: той подає чашку кави, сідаючи поряд.

Хе Ю відпиває ковток, підносить голову, тепло цілуючи його вологими губами. Від рота до персикових очей, майже невідчутно, ілюзорно, але Сє Цінчена ця ніжність опалює сильніше за будь-що.

Чоловік підіймає руку до лиця хлопця, поправляючи і так ідеальне волосся.

Сяйна юнакова посмішка. Тихі слова торкаються чутливої шкіри іншого:

— Ґе.. Знаєш, все, що мене не вбиває..

Палець, прикладений до губ, змушує замовкнути. Гострий погляд юнака крадеться до зніяковілих очей Сє Цінчена. Його шкіра рожево-мармурова.

Немає потреби продовжувати. Значення висить між ними м‘якою димкою.

«Все, що мене тримає — це ти. Лише тільки ти».

«Моє життя значить небагато для мене, а твоє — для тебе, тож будь зі мною трохи довше. Гаразд?»

Студент з гарячою кров‘ю. Актор, відпускаючий біль. Режисер, вправно граючий життями. Хакер, усамітнений у кімнаті, втрачаючий ґрунт під ногами від шаленої правди. Верениця флешбеків.

Небезпечний хворий, втомлений пацієнт, ризиковий багатий нащадок.

Мале одиноке дитя з зап‘ястями, різаними міріади разів.

Підліток. Стучить у двері, тамуючи подих, з важким серцем.

Кинутий всіма.

Коханець, повторюючий провокаційні слова на межі фантазій.

Насправді глибоко в душі темрява, зібрана з пісчинок, ніби кофейна гуща на дні чашки — її не побачиш, доки не вип‘єш усі ресурси, доки не зкинеш усі маски.

«Гадаєш, скільки я ще дізнався.. я відновив переписки, розумієш?»

«Що тривожить тебе?»

«Через що ти пройшов, ґе?»

«Не кажеш, але я маю здогадки».

«Раптом я знайду інтригуючі документи?»

«Прикидаєшся сильним. Твоє право. Довідаюся сам».

«Я не буду більше шокований. Кажу знову: я допомогу тобі».

«Ти мені віриш?»

«Розумію, це неправильно, що я думаю про тебе так нав‘язливо».

«Але я дійсно можу бути корисним».

«А ще мені погано, ґе. Дуже погано».

«Я знаю не тільки про контракт, Цінчене».

Тремтячі руки залишають файл на робочому столі ноутбука Сє Цінчена.

Юнак, годину тому зробивший за проханням презентації з психіатрії, дивиться зараз на свою імпульсивну роботу. Довершує, нарешті обравши назву.

«Все, що не вбиває». Фотографує на смартфон, відправляє.

«Все, що не вбиває, нехай тебе не лякає» — девіз сьогоднішнього вечора і необдуманих вчинків.

Ламаний монолог, абсолютно нереальна ситуація — його режисерський сором, хвора фантазія, контрастуюча з реальністю.

Чергова дурна ідея.

Крик-прохання уваги. Кожного разу лише відвертіший.

Попередження, що допитається всього. Звичайно, то не його справи.. Але цей чоловік залишає увесь біль одному собі, хіба ні?

Він сам не вірить в чистоту своїх намірів. Це просто останнє сподівання виявити: чи були вагомі мотиви.

Вскидається з-за столу в бібліотеці, поправляючи навушники, залишаючи зроблене на розсуд Сє Цінчена. Уходить.

«Напівпорожня надія рятує від порожнечі».

М‘який наспів. Тривожне очікування. Смартфон у руках.

Повідомлення прочитане.

Тиша.

Через кілька годин — нестерпне бажання записати голосове. В голові пусто, доки не нажимає кнопку запису, гарячкувато імпровізуючи:

— Як тобі моя чернетка? Чудово, хаха?

Сє Цінчен переглянув.

— Як думаєш, може здати це як домашню роботу..

Хриплий голос чоловіка у несповідованій відповіді:

— Годі намагатися шантажувати, це смішно. Розмовляй прямо, я вислухаю.

— Я можу почати прямо зараз, лікарю? — Вибухова гама емоцій у голосі. Не даючи відмовити, дзвонить йому.

Чоловік важко зітхає.

— Дві речі. Перша.

— …

— Я тобі вірю.

Вражений подих.

— Ще: я не в настрої. Хочеш допомогти? Дійсно можу попросити про дещо. Віч-на-віч. Не сьогодні. А тепер слухаю тебе.

Примітка: мабуть, слід зазначити, що кілька фраз з пісні «все, що тебе не вбиває».. саме нею хе ю і надихається, аби діяти, хаха