Взимку камелії не квітнуть

Настане час, і ми розчинимося.  Не буде ні тебе, ні мене.  Не буде нікого, а на місці наших кісток зійде поле моїх квітів, висіяних любов’ю, яку я дарував тобі.

Камелії пахнуть тобою.

Липень

Літо на півдні Японії дуже спекотне, вологе і задушливе, від нього хочеться втекти, закритися десь у тіні і не виходити до осені.

Маленьке, Богом забуте село в горах помирає від спеки не один десяток днів, її жителі — крихітні люди у великому світі, працюють не покладаючи рук, платять податки і сподіваються, що війни не спіткають їхні будинки, не залишать криваві смуги біля порогів.

На вулиці пахне пилом, на сухій землі нічого не росте – мертвий грунт – покарання за пролиту кров.

Камелії цвітуть цілодобово.

Сугавара глибоко вдихає важке повітря, кімоно прилипає до липкого від поту тілу.  Чайна лавка порожня без клієнтів, лише дзвіночки на двері погойдуються і жалібно дзвенять від рідкісних поривів вологого вітру.

Чай у Сугавари найкращий, а ліжка в його номерах нагорі найзручніші.  У зимовий період у Коуші багато гостей — випадково прийдешніх мандрівників — та й більший дохід.  Квіти в його саду вирують, розпускаються, дають нові паростки, дихають, приймають та віддають.

Понівечене сонце поступово сідає, душний день закінчується, а в керамічній вазі все також порожньо.  Тяжкі часи.  Суга сумно посміхається, легенько тре пальцем пелюсток однієї з камелій, що стоять у вазі.

Квітка відчувається шовком на подушечці пальця.

— Ем, перепрошую? —, чийсь голос чується біля входу, коли Сугавара вже збирається підвестися зі свого місця і піти до дверної клямки.

Суга скидає голову під дзвін дзвіночків.

Чоловік заходить усередину.  Незнайомець вдихає чайний аромат, вивчає обереги на стінах, картини з гарними жінками, написані невідомим, піалу з плаваючими бутонами без стебел і дивиться на Сугавару темними зіницями, де демони танцюють прощальні танці над кістками загиблих.  Чоловік безсоромно вдивляється в лінію губ, смужку вилиць, блиск очей, а потім усміхається губами, що тріснули.

У самурайському одязі дуже спекотно в середині липня.

— Мені сказали, що тут можна зупинитися, чи це так?  — Коуші від чогось червоніє, подібно до ще не розпущених рожевих бутонів, сминає рукою кінчик пояса кімоно і невпевнено киває, ніби й не жив у цьому будинку всі свої двадцять п’ять.

– Так, – Сугавара стикається поглядом з чужим відчаєм.

— Я не знаю, наскільки залишусь тут, але цього має вистачити, — він дістає мішечок із монетами і кладе на стіл перед розгубленим Сугаварою.  — Мене звуть Савамура Дайчі.

Дайчі — звучить гарно.  Війна завжди забирає гарних.

Грошей вистачить, щоб збудувати ще один такий будинок та висадити ще один такий самий сад.

— Моє ім’я— Сугавара Коуші, але можете називати мене Суга.  І ще, тут більше, ніж треба, шановний,— Коуші починає відраховувати зайве, але чоловік м’яко кладе руку на його долоню, і Сугаварі потрібно дуже багато сил, щоб не впустити все на підлогу.  Торкання для нього завжди були чимось особливим.  Рука незнайомця гаряча, з шорсткими мозолями від катани і з грубими шрамами на пальцях.

— Все гаразд, не потрібно.  Краще, покажіть мені кімнату, будь ласка.

****

Суга заносить до кімнати свого гостя рушники та білизну, коли чоловік знімає з себе обладунки, оголюючи шрами.  Коуші зовсім трохи червоніє вухами, кланяючись на знак вибачення.  У Дайчі широка спина, міцне тіло, але в очах ціле море смутку, воно не раз палила мости чи несправжні міста всередині.  І Суга в цьому чужому сумі точно не хоче тонути.

— Вибачте, Суга залишає білизну на тумбочці поруч із дверима і збирається йти.

— Стривайте!  — Чоловік гукає голосніше, ніж треба, і Коуші слухняно завмирає, не обертаючись.  — Я не відмовився б від чашки чаю.

— Якому ви надаєте перевагу?

— На ваш вибір, Суга.

Власне ім’я звучить наче прокляття.

****

Коуші робить чай із пізньої вишні, тому що йому здається, що Дайчі саме такий: терпкий на самому кінчику язика, кислий зовсім небагато, але віддає солодощі.  Вода в чашці фарбується в червоний — прямо як очі Савамури, коли захід сонця облил того променями.

Цієї ночі Коуші не може заснути і довго дивиться на зірки, що вкрили нічне небо.

А вранці знаходить зацвілий бутон камелії у себе на шиї.

Камелія – квітка самураїв.

Суга довго на нього дивиться,тре між пальців тонкі, наче ниточки вен, пелюстки і відчуває, як артерії стебел розгалужуються і квіти пускають своє колючі коріння всередину— крізь органи.

Суга сміється в очі відбиттю, що застигло в дзеркалі, і йде в сад зрізати засохлі бутони мертвих квітів.

Коли Дайчі підходить до нього зі спини, Коуші мало не протикає його садовими ножицями.  Але Савамура перехоплює гарячу руку, спритно забирає два гострі леза — на коротку мить бутон на шиї пульсує, і під лопаткою зав’язується новий.  Дайчі посміхається закривавленою усмішкою, а Суга вбирає всю кров у себе — вона поливає його бутони, і вони цвітуть, наситившись червоним.  Дайчі посміхається, і Коуші здається, що міста руйнуються саме через такі посмішки.

Савамура недозволено довго тримає за руку, трогає кісточки великим пальцем і стискає в руці ножиці.  Сугавара хоче перерізати ними собі горлянку, щоб не мучитися, щоб швидко і точно.

Але, схоже, не так все просто.

— Хах, знаєш, з такими речами треба бути обережнішими — можна поранитися,—каже людина, яка наславла на Сугу прокляття, що куди гірше за поріз і навіть наскрізну рану.

— Підходити ззаду дуже нерозумно, пане самурай, — Сугавара тихо відповідає і повертається назад до квітів, плекаючи кожен бутон і кожну стеблинку.

– Не називай мене так.

— Чому?

– Звучить дивно.

— А як мені вас називати?

– По імені.

— Дайчі?

— Навіщо ти підрізаєш їх у таку спеку, вони все одно розростуться?  – Через самурая поруч спекотно, він дихає майже в шию.  Занадто близько і надто неправильно.

Відійди, будь ласка, благаю.  Дай мені повітря — хочеться кричати.

— Я люблю їх, от і даю можливість дихати.  Нема чого мучити.  — Під лопатками у Сугавари не ріжуться крила.  Під лопатками зелені гілки обплітають кістки, шипами встромляючи в шкіру.

— Твій сад гарний, Суга.

Коуші закипає, плавиться, паморочиться.  Дайчі вбиває повільно: вимовляє його ім’я так, ніби хоче впізнати душу – його брудну і зіпсовану душу, подібну до згнілих квітів.

— Так.  Він мені від матері дістався.  — Суга не каже, що йому від матері ще дісталися очі, волосся, картини в кімнаті Дайчі і весь цей будинок зі старою могилою серед чагарника троянд.

Сугавара торкається гострого бутона у себе на шиї, чіпляє пальцями і хоче смикнути щосили.

— Ти робиш дуже смачний чай.  Чи приготуєш мені його і сьогодні?  — Дайчі ніби каже перше, що спадає на думку, аби знайти суть у цій безглуздій розмові.

Сугавара не перший день живе у цьому світі.

— Добре, — Суга киває, спритно забирає у самурая ножиці і зрізає ще один бутон, поки власний рве на частини.

— Тільки з однією умовою.

— Яким?

— Вип’єш його зі мною?  — Сугаварі здається, що Дайчі червоніє.  Коуші плутається в чужому погляді, коли на смаглявому обличчі навпаки з’являється невеликий рум’янець, який Сугавар чомусь хоче залишити собі.

— Запрошуєте мене на чай у свою кімнату ввечері, пане самурай?  — Коуші посміхається, заправляючи за вухо неслухняне пасмо волосся.

— Запрошую.  Тільки якщо будеш мене так називати, вийдеш звідти тільки вранці, Суга,— Дайчі сміється у відповідь і ніжно проводить рукою прямо по бутону на чужій шиї.  Колючі гілки терну зв’язують Сугаварі руки.

Якби тільки Савамура знав, скільки разів Сугавара засинав у холодних обіймах, зігріваючи когось, скільки разів він витрачав себе в цих кімнатах на м’яких ліжках, коли остання свічка гасла в його очах.

Камелії красиві квіти.  Для вродливих людей.

****

Чай Сугавара приносить той самий— з пізньої вишні.  На годиннику близько половини дев’ятої.  Дайчі сидить у кімоно на голе тіло і читає книжку, яку взяв на одній із надліжкових полиць.  Сугавара веде очима вздовж шрамів на його грудях, вони йдуть під одяг, ховаються за щільною тканиною, напевно оплетають і спину, прямо як колючі гілки у Коуші під одягом.

Сугавара на мить зупиняється.  Підлога неприємно холодить босі ноги, рідкий вітер хитає траву за вікном.  Суга прислухається до своїх відчуттів: до шуму хвиль і шелесту квітів, — усередині нього росте щось інше, щось висіяне насінням камелій та голосом Дайчі, що з’явився на порозі готелю липневим вечором.

— Що в проході стоїш?  Прикмета погана, знаєш?  — Дайчі відкладає книгу, випростується, тягне спину, що затекла, і запрошує Сугавару сісти.

Суга проходить у кімнату, залишаючи чай на столику перед ліжком, і сідає поруч, так, наче Дайчі — ще одні холодні обійми.

— Я думав, що ти не з тих, хто вірить у прикмети, — Сугавара лукаво посміхається.

— А мені здавалося, що ти не з тих, хто так легко погоджується пити чаї в компанії незнайомця.  — Сугаварі смішно.  А Даїчі такий наївний.

— Перше враження важливе, але оманливе, — Суга пирхає, розгладжуючи складки на своєму кімоно.  — Довго ти тут будеш?  — Суга хоче запитати ласкаво, але виходить, мабуть, надто грубо.

— Вже вигоняєш?

— Ні, беру до уваги, — Суга гострить, тавром на власній шкірі, опіками чужих рук.

– Я не знаю.  Як отримаю наказ… зверху,— Дайчі знизує плечима, і погляд його стає відстороненим. Точно згадує щось погане, щось болюче.  Війна ніколи не буває легкою.

— І не страшно тобі?  Вмирати за когось, боротися, не мати шансу бачити родину, кохану.  У тебе є кохана?  — Суга розслаблюється, опускає плечі і робить ковток чаю зі своєї чашки.  Дайчі уважно стежить за його губами та за тим, як Суга суперечить сам собі.  Вмирати за когось, як же… справді так безглуздо.

— Ні.  У мене є лише моя катана.  А у тебе?  – Дайчі і так знає відповідь.

— Ні, я не маю нікого, кого б я любив.  — Але, незважаючи на це, у багатьох є кохання Сугавари.

Суга тихо сміється, лягаючи на ліжко.  Його плечі стають ватяними, м’якими, мабуть, завдяки чаю.  Суга спокійний, як і шторм усередині нього.

Дайчі лягає поряд.

Вони мовчать хвилину, другу, мовчать третю – дивляться один одному в очі – непристойно вичікуючи, говорять поглядами.

У задушливій кімнаті пахне камеліями.

Дайчі продовжує мучити мовчанням, а Суга на півхвилин провалюється в хиткі дрімоти, але навіть так відчуває, як шорстка долоня Дайчі накриває його щоку, проводить великим пальцем по губах, потім огладжує шию і зупиняється.  Торкання Даїчі палять.  Паляться і зацвітають.  Сугу скручує.  Все всередині ріжеться, колеться і від цього боляче.  І від цього добре.

Просто доторкнися до мене ще раз, гаразд?

Просто не залишай мене тут одного, добре?

Побудь зі мною ще трохи —рухом вітру в моєму волоссі.

— Знаєш, починає Коуші після довгого мовчання.  Дайчі не знає.  Суга, ніби обливає холодною водою, — іноді мені хочеться втекти, — подушечкою пальця Дайчі малює метелика на його передпліччі, — втекти далеко звідси, де трава велика і зелена, де на ній немає плям крові і з-під землі не чуються стогін полеглих,  — Суга уривчасто видихає, коли Дайчі зовсім перестає відводити погляд.  — Щоб можна було лежати на траві на самоті і думати.  Про всяку нісенітницю.  Щоб нічого не відчувати.  — Суга ж відчуває дуже багато.  Наприклад, те, як Дайчі заривається пальцями у його волосся, повільно обриваючи пелюстки камелій, сіючи нове насіння.  А ще Суга відчуває у горлі терпкий присмак квітів, їхню насолоду та гіркоту.  — Поряд може бути озеро — прозоре, з рибками кої.  Я б занурив туди палаючу голову,— Суга трохи  торемтить від протягу і тиснеться ближче.  Ще ближче.

Дайчі уявляє Сугавару, що стоїть посеред квітучого поля чи високої трави.  Уявляє з квіткою камелії у волоссі.  Уявляє, як вітер роздмухує пасма його волосся і ніжно цілує шкіру.  Уявляє, як Суга торкається водної гладі і розлітається на сотні маленьких сірих метеликів.

— Хочу забрати тебе.

Тож Забери.

— До озера та високої трави?

Будь ласка. Воно так необхідно, так болісно, так треба.

— Або у місце що ще прекрасніше.  Ми сиділи б удвох.  Годували рибок кої.

Суга натягує побиту посмішку і безшумно задихається.

Самурай перебирає пасма попелястого волосся між пальцями і витягує нові пелюстки.  Гладить щойно з’явившися на свіжих ранах

і зриває зів’ялі.

— Розкажеш про себе чи, може, про цей будинок?  — за вікном вітер збирає їхні поцілунки.

— А чи захочеш ти дізнатися?  — Суга пирхає, заплющуючи очі.  У цьому будинку минуле — у кожному куточку.

— Ну, якщо вже я запитав, — Савамура не зводить погляду, — я не відвернуся, я давно здогадався, — звісно. Це є навіть в повітрі — запах втіх та похоті.  Він ховається у Сугавари в очах, вітає на порозі будинку і не залишає навіть у розкішному саду.

— Наше бідне село ніколи не вирізнялося чимось особливим.  Однак раніше це був величезний будинок.  Притулок для багатьох дівчат та деяких хлопців.  Усі вони займалися такими… різними речами.  Включаючи і мою матір,— Сугавара пам’ятає довге волосся, подібно до водоспаду, що стікає з плечей, пам’ятає руки, що ніжно гойдали його і голос, що співає колискову, що обіцяє найкращі сни.  Перед очима досі стоїть образ її блакитної юкати із розливом золотих лілій.  — Вона завагітніла мною від одного клієнта, випадкового мечника, який у місті був проїздом.  Коли я народився, їй було дуже важко, але, пам’ятаю, тітоньки та інші дівчата допомагали їй, вони читали мені книги, вчили читати та писати.  Я добре харчувався, незважаючи на складні часи.  Моя мати ніколи від мене не відмовлялася, вона навчила мене доглядати сад, намагалася виростити в мені насіння свого сталевого характеру.  Вона ніколи не давала мене в образу, оберігала від будь-яких негараздів, а потім… — Суга кладе долоню на щоку самурая і цілує в лоба, а потім нас покарали Боги.  Хвороба забрала життя багатьох нещасних.  Вона не оминула нашу чайну.  Моя мама постійно поралася з хворими, і не дивно, що сама захворіла.  Вона померла тихою весною,— тоді сакура скидала свої пелюстки особливо повільно.  Занадто повільно, і після неї залишилися цей будинок і я.  Не знаю, чому біда мене не наздогнала, може, я подобався небесам,— Дайчі слухає його, накриваючи своїми обіймами.  У нього навряд чи знайдуться слова, мені тоді тільки виповнилося шістнадцять, я не знав, що мені робити, не було грошей, роботи — того року навіть ринок практично пустував.  І одного разу сюди прийшов мандрівник, як ти, серед білого дня,— Суга замовкає, прислухаючись до шуму неспокійного вітру за вікном, у гомін власних спогадів.

— А що… було далі?  — питає Дайчі зовсім необережно, різко й невпевнено, таким голосом, ніби йде льодом, що тріснув, у сувору зиму.

Суга сміється із надломом.

—Я запропонував йому чаю.

І тоді, напевно, вперше прирік себе.

Серпень.

Дайчі єдиний, єдиний з безлічі людей, що бували тут, не просить Сугу скидати перед ним кімоно.

— Ти цвітеш, збирає губами присмак камелій з ключиць.

— Через тебе, — серце стиснуте потужним корінням.

– Знаю, – пошепки.  Гаряче.

Повітря вологе, липке, збивається в кому, піднімаючись до стелі.

Що ти наробив, Савамур Дайчі?

— Суга, ти безбожно вродливий, — Дайчі тягнеться до чужих губ, на видиху прикриває очі.

— Ти жахлива людина,— подаючись назустріч, цілуючи.

Губи у Дайчі грубі, з присмаком чаю та гіркої війни, зі своєю історією, зі своїм болем.  Савамура дотиками зриває з нього бутони, а доріжкою із поцілунків змушує цвісти нові.  Тіло Сугавари – поле битви.  Ніжні губи Дайїчі та колючі квіти.  Усередині Коуші горять вогні, трапляються океани, люди скидаються з високих скель.

Суга стогне, гнеться під Дайчі, подібно до плакучої Іви, кусається чагарником троянд і кришиться пелюстками сухих рослин.  Даїчі колючими різками.  Даїчі ніжними гортензіями.

Суга звик віддаватися тілом, бути чужою іграшкою в сильних руках, але він не звик віддаватися душею.

Вони — шкірою до шкіри, болем на м’ятих бавовняних простирадлах.

Опіками на тілах одне одного.

Цієї ночі розпускаються квіти камелій.

Цієї ночі квітне Сугавара.

****

Сугавара збирає шипшину в глибоку піалу.  Середина серпня навідується дощами, залітає до будинків тихим протягом та вкриває яскравими зірками небо.  Сугавару ночами кутає Дайчі, позбавляє кошмарів ласкавими обіймами, цілуючи чумацькі шляхи на його ключицях.  Суга ріжеться о колючий шип, і крапелька крові, наче одна з ягід, падає на мокру землю, забруднюючи кілька зелених трав.  Над головою гулко каркає зграя ворон.

Дзвіночки на дверях брязкають під скрип ніг на порозі будинку.

Хтось прийшов.

Сугавара бачить знайомі темні очі та вихор чорної смолі на голові.  Куроо дивиться пронизливо. Пронизливо боляче і безнадійно, як і всі минулі рази.  Куроо має гарну душу, теплі руки і м’який голос, що шепоче правильні слова на вухо.  У Куроо буря у душі, і розплавлене залізо тече крізь його пальці.

Куроо Тетсуро — кажуть голоси в голові Сугавари.

Куроо прийшов за ліліями, а в Сугавари чортові камелії лізуть з горлянки, так що він задихається і плаче, стогне, не знаючи, що робити.  Куроо мовчки простягає гроші — гарну суму, щоб прожити ще один місяць.

Суга хитає головою.

— Цього разу я не допоможу тобі.  — Куроо посміхається, м’яко, наче ігноруючи, і кладе долоню на чужу щоку, великим пальцем огладжуючи вилицю.

— А я гадав, що ти завжди допомагаєш тим, хто потребує тепла, — Куроо має гроші, на які Суга може жити, а Сугавара має своє тіло, яке допоможе жити комусь.  Суга може зігріти ліжко і згоріти для когось ще раз, але… Але камелії цвітуть у його легенях, вириваючись назовні кривавими пелюстками.  Чортові квіти застилають усю спину, ранять колючками шкіру.

— Я більше не займаюся цим.

Дайчі з’являється поряд, і Куроо, бачачи його, відходить назад.  Вони обидва очима один на одному.  Спостерігають. Коуши м’яко бере Дайчі за руку, щоб той погасив пожежі.

— Так ти зайнятий, що ж, я зрозумів, Куроо не дурний сільський чоловік, який наполегливо вимагатиме своє.  Куроо з тих людей, які розуміють усе одразу.  Він мовчки киває і збирається піти.

А потім зупиняється і, дивлячись у затягнуте хмарами небо:

— Ви приречені.

Суга дивиться йому вслід, спостерігаючи як ягода шипшини під його ногами стає червоною плямою, що вбирається в землю. Небо все більше перетворюється на хмари, темніє.  Поступово замовкають птахи.  Замість них вітер приносить дитячий сміх, що стихає.

Дайчі цілує Коуші у плече, спалюючи все.

— Хей, Суго, пішли в будинок, — Савамура міцніше стискає чужу руку, і нові бутони з’являються на місцях, де губи самурая торкалися шкіри.

Серпень плаче дощами.

Вересень

Вітер носить сухе листя вздовж будинків, стукаючи у вікна непроханими гостями, жебраки крадуть мізерний урожай з ринкових прилавків, а на голих усохлих полях лише одинокі лякання гойдаються на вітрі.

Дайчі дивиться Сугаварі в очі, стоячи з листом у руках, і Коуші не потрібно слів, щоб усе зрозуміти.  Савамура притискається чолом до чола Коуші і акуратно цілує у скроню.  Камелії пробиваються крізь плетіння судин, залишаються в легенях і відкашлюються кривавими бутонами, ростуть на попереку, грудях, шиї, в голові, розкриваються за зіницями, проростають крізь аорту серця.

Але Суга зовсім не відчуває болю.

Дайчі цілує його губи, посміхаючись слабо — посмішкою, призначеною спеціально для людей, яких збираються залишити.

— Війна починається.

— І ти йдеш?

— Не плач, будь ласка, — Коуші поранено сміється, кидаючи голову на міцне плече, крізь тканину кімоно огладжує шрами, вдихає чужий запах — який став своїм, рідним до неможливого, за такий короткий проміжок відведеного їм долею часу, .  І я дуже,— свічка поруч повністю згасає,— люблю тебе,— подоли майорить холодний вітер.

– Я обов’язково повернуся.

Так, мабуть, у кожній хаті: хтось обіцяє повернутися заради когось, щоб потім над бездиханими тілами лилися сльози, а на надгробках, що поросли гортензією, покірно сиділи ворони.

Сугавара гладить його по щоках, втягує в обійми, дарує поцілунки і своє тіло — дозволяючи Дайчі зривати кожну квітку, що розпустилася на ньому, вдихати запах його камелій, задихатися в голосі, в стогнах заривати розпач.

— Я чекатиму на тебе, — між ними — оголена темрява і ніч, понівечена стражданнями.  Крізь вікно за ними сором’язливо спостерігає місяць.  Суга втраченою пелюсткою сакури тиснеться до рідного тіла.  — А якщо ти загинеш, то я чекатиму на тебе і з іншого боку цього світу.  Я схоплюсь за міцну нитку між нами і знайду тебе, де б ти не опинився.  — Сугаварі страшно.  Він ціпеніє від однієї лише думки про можливість залишитися самотнім — тут, у цьому проклятому селі, коли Дайчі буде так далеко від нього — там, де сідає сонце — боротися за власне життя і честь країни, якій він не потрібен, для якої він лише  один із мільйона крихітних людей.
Це так егоїстично.  Коуші хоче забрати Дайчі у свій егоїзм, розкинути широкі рукави свого кімоно, щоб Дайчі обійняв його, і ніколи більше не відпускати, вічно цвісти бутонами поряд з ним.  І, щоб, помирати теж— у сильних теплих руках.

Коуші нарешті може заплакати, витираючи солоні сльози об чужі груди.

Це їхні прощальні обійми, їхня прощальна мовчанка в темряві спальні, де ніч плавно перетікає в промені яскравого рожевого світанку, а місяць віддається сонцю і гріється теплими променями його кохання.

Для Дайїсі це місце мало бути лише притулком.  Але, зрештою, воно стало справжнім будинком, куди Дайчі хотітиме повернутися.  Тим місцем, за яким нудьгуватиме його душа.

Місцем, де хтось молитиметься і за його життя теж.

Листопад

Небеса мстять за сотні забраних життів, за нескінченний потік трупів і пролитих сліз.  Небеса розгнівані, сонце не гріє під кінець листопада, і нікому більше немає прощення на цій землі, у цю криваву епоху непотрібних жертв.

Дайчі погано спить ночами, ковдри не гріють його так, як теплі обійми Сугавари, що залишилися там. Далеко. Зовсім на самоті.

Савамура зустрічає світанок, і не знає, чи зможе дожити до ще одного такого ж — тьмяного і безбарвного, бо всі яскраві сходи лишилися разом із Сугою.

Світ у очах Дайчі переливається від чорно-білого до криваво-червоного.

— Давно тут сидиш?  — Його звуть Асахі, з ним єдиним Дайчі ще може спілкуватися в цьому протухлому місці.  Він дуже добрий, читає перед сном молитви, і впевнений голос звучить теплом, що зігріває.

Таким людям не місце на війні.

Такі люди не повинні вмирати.

Дайчі навіть шкода – Асахі добрий хлопець, але ніхто не знає, чи побачаться вони ще раз.

— Тільки прийшов, сон не іде, — Асахі посміхається і сідає поряд, звішуючи ноги з порога.

Завтра знову все спочатку.

— Думаєш про те, хто на тебе чекає, так?  — він дивиться на зірки, обдаровуючи своїм теплом навіть їх, дивиться на зірки, ніби намагається знайти когось.

— Ну, щось на зразок того, бо не думати неможливо.

— Ця війна забирає в нас багатьох, але… розумієш, ми зобов’язані вижити, заради того, щоб зуміти повернутися до тих, кому пообіцяли, – десь поруч –  запах камелій, які не цвітуть.

У Дайчі на губах зірвані ним бутони.

— Ти теж комусь пообіцяв?  — Вони обоє, мабуть, не знають, навіщо ведуть цей діалог.

— Так… Правда, мене вже ніхто не чекає, – але Асахі зберігає кожен лист, Асахі вивчив їх напам’ять.  — Людина, яку я любив, загинула, коли війна пройшла повз наше село, вона врятувала десятки життів, але не змогла вберегти своє, і я теж—змарнував шанс,— голос Асахі не змінюється, ні, Дайчі просто розуміє, що в ньому завжди  було стільки болю.

– Мені шкода.

— Не варто, я сам торкнувся цього, просто хочу сказати, що ти непоганий хлопець.  Бережи себе, Дайїчі.

Стає холодно.  Перші промені сонця проклинають цей світ.

Кінець листопада

Суга повільно відцвітає у старому будинку на околиці села.  Скидає останні пелюстки і, як і обіцяв, щодня читає молитви за Дайчі — за єдине тепле світло, яке коли-небудь існувало в його житті.

Сугаварі не складно— потроху вмирати щодня, щоб потім зібрати себе в довгоочікуваних обіймах.

Майже кожної ночі Суга чує крики.  Війна йде десь поруч, розганяючи колосся в полі, окроплюючи кров’ю дитячий щирий сміх.

— Ти правда його чекатимеш?  Думаєш, він повернеться?  — Коуші повертається, сміється кашлем, що задихається, розсипає пелюстки закривавлених камелій і жмурить очі.  Надворі осінь, а в душі в Сугавари все ще те спекотне літо, той неможливий липень.  Усередині нього Дайчі та поцілунки в губи.  Суга усміхається у відповідь на запитання, і на тілі у нього кілька десятків квітучих бутонів та колючих стебел.

– Так, – відповідає Суга коротко і на все відразу.  Укай дивиться на нього з тінню сумніву і п’є колодязну воду прямо з відра.

— Тобі б іти, як усі роблять, наше крихітне село стоїть прямо між двома фронтами, від нього скоро й каменю на камені не залишиться.  – Суга знає.  Але в нього дуже багато причин, щоб залишитися.  Тут його будинок, тут його спогади, тут могила його матері під чагарником троянд, тут він пообіцяв Дайчі, що його чекатиме.

— Мені нікуди йти, Укай-сан, та й не знаю, чи хочу я, — Суга думає, що відцвітати в рідному домі, куди краще, ніж деінде.

Тому що Дайчі обов’язково повернеться до нього.

А поки до кінця підходить плачучий листопад.

Грудень

Дайчі ніколи не дає порожніх обіцянок.

Він повертається, коли вітер ганяє сухе листя під шаром першого снігу — цього року надто пізнього.

Він повертається до розбитого села — гори уламків і старих каменів.  Дайчі бачить будинки, зачеплені війною, бачить колись золотисте поле — випалене вщент.  На дорозі дуже тихо.  Пахне кров’ю — давньою, але ще не до кінця забутою.

У Дайчі всередині щось руйнується.  Він ніби падає в прірву, яка не має кінця і не має початку — просто нескінченна темрява.

І того дома, де за нього молилися, більше нема.  Він спалений і розвалений — лише дзвіночки, що дивом уціліли, брязкають, коли їх хитає вітер, сповіщаючи німих привидів про чийсь візит.

Дайчі не чує навіть криків ворон-стерв’ятників

У повітрі все ще пахне знайомо — Сугаварою.

Савамура спиною відчуває чужі обійми, але, обертаючись, бачить лише колючі уламки розбитої піали, і шерех власного кімоно звучить тихим сміхом Коуші, пошепки, що кличе на ім’я.

Напевно, це привиди грають із ним.

Дайчі видихає хмара пари.  Холод кусає за плечі.  Перед ним сад із забутою могилою у вигорілого чагарника троянд, сад із знищеними квітами, бутони яких зрізав Сугавара.

Савамура ступає мертвою землею, і перед ним усе те, що він залишив, прощаючись.  Все те, до чого він хотів повернутися: вбите і зруйноване, болісно шкрябає всередині.

Не лишилося нічого.

Нічого, крім одного єдиного куща.

Дайчі вперше бачить таке диво:

Щоб взимку квітли камелії.