кожний корабель має піти

мінхо розбиває його машину, і лежить поруч із нею, поки вона палає так, як горіли його листи у ванній старої квартири лі. мінхо розбиває його серце, і цього разу він зовсім далеко –  вони розмовляють по телефону на різних кінцях міста і з кожною секундою синмін все більше й більше хоче розплакатись. просто мінхо такий. […]

2. our feelings

написано для “осіннього фікрайтерського з’їзду 2021”. ключ “на публіку” у них немає завтра, сьогодні і немає вчора. є лише підйом і сон за розкладом, і синмін це ненавидить. ймовірно, він ненавидить все, що пов’язане з кораблем, навіть мерехтіння зірок. – вони мені набридають. синмін їсть на сніданок локшину замість пудингу, тому що пудинг забрав мінхо; […]

1. our life

написано для “осіннього фікрайтерського з’їзду 2021”. ключ “безсонна ніч” синмін втрачає відчуття часу. він згадує: перестав відчувати себе частинкою всесвіту ще на землі – стрімко помираючій землі. синмін важко зітхає, роздивляючись старий дешевий годинник на своїй руці; у відкритому космосі немає сенсу слідкувати за цим, але вони тут вже триста дев’яносто шість діб – він […]