Помах крил махаону

FavoriteLoadingДодати до улюблених

***

 — Я радив би вам скласти список, — лікар м’яко дивиться на нього через окуляри, сплітаючи пальці рук.

— Список?

— Напишіть туди все, що хотіли б встигнути.

Оригінал: https://ficbook.net/readfic/10823653

***

У Чонгука кучері страшенно відросли. Жорсткі, темні, ще трохи і по плечах недбалими хвилями впадуть, прикриваючи шию. Він у ванній кімнаті перед дзеркалом завмирає, запускає пальці у волосся та пасмо відводить трохи убік, натягуючи. Над головою світить лампа з нерівним жовтуватим світлом, яке відблискує на обличчі, що робить погляд бездонним, хворобливим. Але він тільки на пасмо між пальцями дивитися, немов загіпнотизований.

Веде по ньому, стискаючи подушечками, а на кінці закручує трохи і відпускає. Волосся у нього гарне, як у батька. Мама розповіла, що вона на нього тільки через густі, неслухняні кучері колись і повелася. І Чонгук своїми з дитинства пишався, усі сімнадцять із половиною років.

Він опускає голову і за раковину пальцями чіпляється, стискаючи край настільки сильно, що кісточки біліють. А потім розпрямляється, підборіддя своє піднімає і ловить погляд у відображені. Він знав, що це станеться рано чи пізно, тому обирає рано. Бере ножиці, які зараз на диво важкими здаються, такими, що викинути хочеться. І дивитися на себе, дивитися не відриваючись, коли перше пасмо нерівно ріже, з тихим шелестом кидаючи у раковину.

Пальці у вузьких кільцях металу швидко червоніють, викликаючи дискомфорт, а він все ніяк зупиниться не може, зрізає свої кучері під корінь практично, шматує, рве. Хлопець останнє пасмо відкидає, ножиці слідом упускає, кривлячись від неприємного брязкоту металу об кахель. Обидві руки в те, що колись гарними кучерями було, запускає, пробуючи на дотик.

Йому кричати хочеться, вити, впасти прямо тут і не вставати більше. Просто чекати, коли хвороба у всьому тілі жодної клітини живої не залишить. Чонгук повторює собі, що він волосся підстриг, адже сам захотів, а не тому, що хвороба його в нього відібрала. У нього був ще місяць чи два, перш ніж воно почало б сипатися, але він нічого віддавати не хоче. Усміхається собі такому, з нерівним, куцим волоссям.

Він усе ще Чон Чонгук, йому ще сімнадцять років. І він все ще дихає та живе, за це життя чіпляючись відчайдушно.

Найважче на маму дивитися, яка лише пальці до губ мовчки притискає, коли бачить його. А потім тягне до себе, до грудей чолом тиснеться. Чонгук знає, що вона сильна, а він слабкий. Але зараз саме він її руками міцно обіймає, притримуючи. Він навіть уявити не може, що в неї там, за ребрами, твориться, коли ласкава рука потилиці торкається, як у дитинстві пестить.

Батько плаче ввечері в своїй кімнаті, а наступного дня додому приходить із короткою стрижкою і пакетом печива у формі великих та м’яких золотих рибок. Чонгук їсти не хоче, але все одно з ними на кухні сидить.

Він їм дарує так багато часу, скільки лише може. А потім всю ніч лежить і вголос рахує хвилини, розкинувши руки убік. І в грудях страх липкою в’язкістю ллється, розтікається по всьому тілу, сковуючи. У кутку гітара з безліччю наклейок, але він на ній майже не грає, тільки в руках зрідка тримає, щоб не забути це відчуття.

З будинку хлопець виходить зрідка, а якщо все ж таки вибирається, то загубитися щоразу хоче, вставляючи навушники у вуха і слухаючи плейлисти по колу. У парку він під дерево сідає, ноги підтягуючи, і на людей дивиться, плутаючись у власних почуттях.

Його життя перетворюється на один суцільний чорний, такий глибокий, що не виплисти і не вдихнути на повні груди. Чонгук щодня думає про те, що доживає свій вік. І вмовляє, випрошує, не соромлячись, хоча б чотири місяці, щоб вісімнадцять виповнилося.

А потім все змінюється, коли до нього лабрадор з розумною мордою підбігає, опускаючи важкі лапи на плечі, і обличчя облизує. Пес не звертає уваги на гукання господаря, який перед Чонгуком уже поряд на траві падає, відтягуючи його за темно-зелений нашийник. Віддихатися намагається, мружиться смішно якось, хапаючись за правий бік.

— Вибач, — говорить, піднімаючи брови, — Хоуп неслухняна, але ми над цим працюємо.

Хоуп, здається, з ним не згодна, тому смикається повторно, вислизаючи з рук господаря, і до Чонгука лащиться, смішно треться головою об джинси.

— Привіт, — Чон руку протягує, а собака лапу дає відразу ж, змушуючи господаря рота відкрити здивовано, — Хоуп.

Чонгук думає, що йому саме її зараз і не вистачало, бо вже давно вірити перестав, чекав просто, страждаючи. А тепер собаку несміливо обіймає, притискаючись щокою до м’якої молочної шерсті.

— Ти їй більше, ніж я подобаєшся, — хлопець навпроти долоню розкриту простягає. Чонгук помічає тонкі кільця на великому і вказівному пальцях, перш ніж несміливо стискає руку у відповідь, — Техьон.

Тягуче, гарне ім’я. І володар його з першого погляду такий самий. З медовою шкірою та неслухняним чубчиком, який з лоба відкидає постійно. А ще в нього очі великі й глибокі, і Чонгук у них у першому зустріч тоне.

— Чонгук, — каже, опускаючи погляд на собаку, — приємно познайомитися, Хоуп.

І одразу з дивним відчаєм дивиться через довгі, позолочені західним сонцем вії, тихо додаючи.

— І з тобою, Техьон.

***

І це стає чимось обов’язковим і довгоочікуваним — увечері до парку вибиратись і чекати їх двох на траві. А потім різнокольоровий м’ячик кидати так далеко, як тільки зможеш, навчити команді сидіти і лежати. І кожного разу, коли Хоуп вдало виконує команди, слухати від Техьона слова захоплення.

Першим пунктом у списку було завести собаку. Чонгук записав це олівцем.

Через два тижні Техьон приходить один. На ньому сорочка небесно-блакитна з розщібнутими верхніми гудзиками, і, коли він сідає, нахиляючись, Чонгук помічає невелику смужку срібного ланцюжка, що шию витончену обвиває.

— Де Хоуп? — питає, спираючись на руки і безсоромно дивлячись на профіль Кіма.

— На перше побачення ходять удвох.

Повертається трохи, поглядами зустрічаючись. У Техьона в очах життя грає, і Чонгук відірватися не може, перебираючи пальцями зелену траву. Він на побаченнях ніколи, насправді, не був. Проте зараз хвилювання не відчуває, посміхається лишень куточками губ і трохи праворуч голову нахиляє. А коли вони пізньої ночі гуляють, Чонгук втомленим себе зовсім не відчуває.

Просто дивитися, дивитися, дивитися.

Запам’ятовує риси обличчя, звички, голос. Навіщо — сам не знає, лише поглядом по Техьону проходить постійно, помічаючи всі родимки і шрами. Коли Кім його волосся своєю рукою торкається і дивиться так, наче зараз поцілує, Чонгук нарешті прокидається, падаючи у крижану воду.

— У мене рак, Техьон, — і пальці свої поверх руки опускає, м’яко скидаючи, — і я цього року помру. Такий прогноз.

Чон кидає погляд на свій будинок, де вікна вже не світяться. Значить, батьки сплять. А потім знову до Техьона повертається, з розумінням лякаючим дивитися, з готовністю.

— Дякую за моє перше побачення, — він йому посміхається так, що все неважливим і непотрібним стає, — я піду.

Він не чекає, що його зупинять. Його хвороба вбила у ньому надію. Чонгук чітко зрозуміє, що Техьон зараз відчуває тваринний страх і, можливо, навіть відразу. І не засуджує його, просто дякує мовчки за цей день і всі попередні, повертаючись в напрямку дому.

А коли на своєму зап’ясті дотик прохолодний відчуває, обертається ніяково із завмерлим здивуванням на обличчі. По тілу несподівана хвиля жару розтікається. Його обличчя долонями обіймають, роблячи крок назустріч, і цілують. Відчайдушно, несамовито, з насупленими бровами. Техьон лише на кілька секунд відривається, щоб в очі навпроти зазирнути, прочитати в них, що і поцілунок теж перший. Серце в грудині уперше так заходиться. І цілує знову, невагомо практично, торкаючись щічок. А вітер повільно відростаюче волосся пестить, коли Чон незграбний крок уперед робить, несміливо долоню на лікоть Кіма опускаючи.

— Ми зайдемо за тобою завтра, — каже Техьон, проводячи обережно пальцем по куточку зацілованих губ, — і післязавтра, Чонгук, теж зайдемо.

Перший поцілунок він записав у список сірим і так дрібно, як тільки зміг.

І він у вікні наступного вечора справді їх бачить. Хоуп нетерпляче з лапи на лапу переступає, а Техьон руку піднімає до очей, прикриваючи від сонця, посміхається. Коли Чонгук до них спускається, отримує два поцілунки. Перший від собаки, що долоню облизує, вітаючись, а інший від Техьона кудись у щоку. Ледве відчутно і швидко, але серце все одно реакцією у відповідь заходиться моментально.

Кім веде їх не в парк, як завжди, а на міську набережну. І Чонгуку повідець віддає, обережно торкаючись рукою.

— Вона тебе любить, — усміхається м’яко, так, як тільки з Чонгуком виходить, — і слухається краще.

Хоуп до моря біжить, тягне за собою, не звертає уваги на жартівливе обурення, тому що кеди Чона не з міцного матеріалу зроблені. Але в цьому житті так багато щастя, що коли Техьон руку спочатку у воді мочить, а потім за шию до себе тягне, губами притискаючись, Чонгук не замислюючись, заплющує очі, забираючись пальцями у біляве волосся.

І начхати, що люди навколо і що дивляться, нехай дивляться на те, який Чонгук живий.

***

Чон додому Кіма вперше приводить через місяць відносин, пропускаючи поперед себе на кухню. І сам слідом заходить, усміхається мамі і так просто каже:

— Це мій Техьон і наша собака.

І це правда. Він його. І душею, і тілом, думками та почуттями. А Хоуп поруч із ними сідає, хвостом глухо по підлозі постукуючи. І ніхто з батьків слова не говорить про те, що Кім хлопець. Або про те, що Чонгук помирає. Його хвороба зараз не існує, коли ось так.

І навіть коли Техьон з Чонгуком до лікарні починають ходити, і з початку в коридорах терпеливо чекає, а потім у кабінет слідом заходить, вітаючись з лікарем — Чонгук все ще здоровий. І живий, і житиме ще цілу вічність. І погляд співчутливий на собі не помічає. Він просто прощається, а перш ніж піти, каже, змушуючи лікаря погляд відвести вбік.

— Ви, мабуть, помилилися, — усміхається, вганяючи скляні уламки у серце, — я тепер точно здоровий.

Навіть коли кров із носа на прогулянці ллється, а він її по обличчю розмазує, затискаючи ніздрі, він усе ще вірить і знає, що не помре. Тому що у нього є Техьон та їх Хоуп. Тому що його в ті дні, коли сил йти немає, Кім на руках з другого поверху зносить у двір будинку, саджає в крісло і опускається на траву поряд, опускаючи голову на коліна. Тому що волосся можна перебирати пальцями і цілувати його у скроню.

А у списку все менше невиконаного. І літо все коротше і коротше.

Чонгук більше не рахує хвилини. Він їх тепер живе. Кожну. Від початку і до кінця. З жадібністю відноситься до кожної крихти часу, що йому введена була.

***

Серпневим вечором, коли вже холодно на вулиці, раптом Чонгук погоджується залишитися в Кіма, відправляючи батькам повідомлення. І коли долоні по оголеному тілу під футболкою плавно, неквапливо рухаються, притягує до себе за плечі, чолом тиснеться і говорити тихо, але у Кіма у вухах це криком здається, таким гучним, що він його все життя чутиме:

— Ти мій останній пункт у списку, Техьон.

Він чіпляє блондина за підборіддя, не приховуючи сліз, що по обличчю котяться. Усміхається, не боїться зовсім і сам цілує жарко, нестримно. Навіть уявити собі не міг, що буде таким сміливим, зтягуючи одяг з Техьона. Що буде цілувати його шкіру, губи, руки. Що буде в спині вигинатися і стискатия, коли Кім у нього акуратно штовхнеться.

А потім попросить повторити відразу ж, наплювавши на втому і тремтіння в тілі. Потім ляже поруч, підклавши долоню під голову.

— Те, — веде пальцями по животу, грудях та шиї, — хьон. Мій Техьон.

І це здається таким неправдоподібним, що відразу губами до плеча злякано притиснеться, зажмурившись і сльози ховаючи.

Вони не спатимуть майже до світанку, а собака в ногах смішно і голосно буде сопіти. Чонгук ще скаже, що тоді, у парку, знайшов свою надію і кохання теж знайшов. А Техьон усміхнеться і задихнеться від цього кохання, яке поруч зараз лежить і світиться життям. Світитися щастям, почуттями. Притисне до себе, перебираючи пальцями кучері, що знову відростають.

— У тебе таке гарне волосся, — тихо на вухо скаже, погладжуючи нерівні пасма.

І не зможе договорити, що хотів би сина з такими ж. Тому що це дуже боляче і жорстоко. Лиш міцніше в руках його стисне.

— Як шкода, що ти не зустрів мене раніше, Техьон, — і Кім раптом не стримується і плаче вперше перед ним, відчуваючи лагідне погладжування по спині, — як шкода, що останній рік уже майже пройшов.

Кім головою махає відчайдушно, обіцяє йому ще п’ять і двадцять. Ще сотні тисяч ночей разом і стільки сніданків у ліжко. Говорить, що звозить до океану. Що в їхньому будинку на другому поверсі обов’язково буде балкон, де вони старість разом зустрічатимуть. А потім відлипає від нього, заплаканий і скуйовджений, і тягне з ліжка, змушучи встати. Падає на коліно, ривком одне з кілець з руки знімаючи, і не питаючи надягає на палець. Піднімає погляд і говорить, опускаючи долоню на свою щоку.

— Це був останній рік без мене, Чонгук. Але лише перший зі мною.

І Чон навколішки поряд слідом опускається, сміється і киває, погоджуючись, обіймає.

Як шкода, що він його раніше не знайшов.

Що не закохався у цю безпосередність та чесність. У ці карі очі з бурштиновими вкрапленнями. У біляве волосся, що відросло біля коренів трішки, і губи м’які.

Як шкода, що Чонгук у списку останній пункт двічі закреслив і хотів відірвати, вважаючи незначним виведене червоним одне єдине словом «кохання».

А тепер на колінах стоїть і задихається, здогадуючись, що невдовзі його поглине біль.

І Техьон поряд відчуває те саме. Він щодня і щоранку, на кожному запущеному небесному ліхтарику та кожній кинутій монетці загадував лише одне незмінне «Чонгук здоровий».

Не справдилося.

***

Йому вісімнадцять виповнюється у лікарні. Техьону якось вдається притягнути торт в палату. Він садить Чонгука зручніше в ліжку, обережно гладить руки і дивитися.

— Я жахливо виглядаю, — втомлено тягне Чон, слабо стискаючи пальці.

— Тобі дуже йдуть кучері, — не бреше, бо справді кожну рисочку запам’ятати намагається, вивчити, на ребрах вибити, щоб на все життя, — я приведу завтра Хоуп, лікар дозволив.

— Техьон, — усміхається, торкаючись вказівним пальцем до кільця на тонких смаглявих пальців, — коли я помру…

— Чонгук, — відчайдушно перебиває, але замовкає одразу, бо в очах навпроти прохання німе не зупиняти. Кожне слово ріже, безпомилково влучаючи.

— Я охоронятиму тебе і її, — каже серйозно, зважуючи слова, а Кім плакати, вити хоче, притиснутися до нього і не відпускати ніколи, — ти знаєш метелика махаона?

Кім киває, стискаючи руку у своїй сильніше. Боляче, боляче, Боже, як же йому нестерпно боляче. Хочеться викликати лікаря, щоб Техьону ліки ввели, накачали наркотиками і дали забутися. Але Чонгук перед ним такий сміливий і спокійний. Одразу приводить до тями.

— Я буду таким метеликом, — Кім не витримує і сміється, опускаючи голову, здригаючись плечима, — найбільшим, ти мене одразу впізнаєш.

— Тоді я ловитиму кожного метелика, якого тільки зустріну.

Чонгук невдоволено хмуриться і головою заперечливо хитає, пальцем підзиваючи до себе.

— Ти повинен відпускати їх так само легко, як зараз відпустиш мене, — і не дає відсторонитися, утримуючи за шию, — і ти маєш жити, Техьоне. За нас двох, чуєш?

Кім угукає, обіймає його, відчуваючи під пальцями гострий хребет. Боляче, це так нестерпно боляче.

— Я віддаю тобі увесь свій час і своє кохання. Віддаю тобі себе.

***

Хоуп лежить поряд на траві, дивитися на хазяїна і, здається, все розуміє. Вона не знає, чому вони тепер удвох, але гостро розуміє, що Техьону боляче від цього. Скулить тихо, опускаючи голову на живіт.

Кім мовчки на листок невеликий дивитися, бігаючи поглядом по акуратному почерку.

завести собаку

— Хоуп, — повертається, дивиться серйозно, — ти ж знаєш, що ти і його дівчинка теж?

сходити на побачення

Техьон усміхається, коли згадує, як Чонгук на нього початку дивився. Так довго і часто, що в Кіма кінчики вух червоніли.

перший поцілунок

Чонгук віддав йому свій найперший і свій останній. Техьон обережно торкається кільця, що на срібному ланцюжку вільно бовтається, і до губ підносить, цілуючи невагомо.

читати всю ніч

напитися до чортиків

запустити ліхтарики

І ще десятки маленьких, дуже простих і незначних. Таких, що мимоволі посміхаєшся, бо в житті, виявляється, є так багато бажаних речей.

У Техьона на ребрах червоним вибито і двічі перекреслено одне просте слово “кохання”. І щоразу, коли він махаона з тремтячими, блакитними внизу крилами бачить, тихо каже, посміхаючись:

— У нас все добре, Чонгук, не забувай тільки, як сильно ми тебе щоразу чекаємо.

життя це миті

проживи їх усі

 
FavoriteLoadingДодати до улюблених

Залишити відповідь

Цей сайт використовує Akismet для зменшення спаму. Дізнайтеся, як обробляються ваші дані коментарів.